W złotym jesiennym słońcu małego miasteczka San Pedro del Río radość wypełniała każdą ulicę. To był długo oczekiwany ślub Marii i Diego. Maria, z miodowobrązowymi oczami i delikatnym uśmiechem, była sercem okolicy. Diego, inżynier z Mexico City, zakochał się w niej w dniu, w którym poznali się na festynie.

Patio rodziny Lópezów rozkwitło bugenwillami, czerwonymi różami i girlandami. Dzieci biegały z balonami, a w powietrzu unosił się aromat mole poblano. Potem przybyła bogata rodzina pana młodego – elegancka, zdystansowana i wyraźnie nie na miejscu.

Gdy nadeszło południe, ceremonia dobiegła końca, a dziedziniec wypełnił się śmiechem. Jednak chwila radości została przerwana, gdy matka Diego, Doña Beatriz, wstała i oznajmiła:

„Nie mogę milczeć. Ojciec Marii jest śmieciarzem!”

Pokazała zdjęcie Dona Manuela pchającego wózek na śmieci, w znoszonych butach i zrogowaciałych dłoniach. „Widzisz? Ten człowiek zbiera śmieci!”

Zapadła cisza. Matka Marii płakała. „Tak, ale ta praca dawała utrzymanie naszej rodzinie i opłaciła edukację Marii!”

Potem odgłos silnika rozniósł się echem po ulicy. Przed domem zatrzymała się śmieciarka. Don Manuel wysiadł, spokojny i dumny, trzymając w ręku małą drewnianą skrzynkę. „Tak, zbieram śmieci” – powiedział spokojnie – „ale czy wiesz dlaczego?”