„Dzieci Swietłany Pietrowny są trochę dziwne” – szepnęła recepcjonistka, wycierając szklaną ściankę działową.

„Są bardzo ciche” – zgodził się strażnik – „jak myszy. Tylko mruga oczami”.

Miesiąc temu wprowadziłam się do nowego mieszkania, a pudła wciąż stały nierozpakowane w kątach. Praca pochłonęła cały mój czas – siedząc w domu przed komputerem, łatwo można skończyć pracując do późna w nocy. Jedyne, co udało mi się zorganizować, to kuchnia. W końcu gotowanie było moim sposobem na relaks po długim dniu w pracy.

Ledwo znałam sąsiadów. Czasami po prostu mówiłam „cześć” na klatce schodowej. Więc kiedy zadzwonił dzwonek do drzwi, nawet nie zorientowałam się od razu, kim jest ta kobieta z nerwowym wyrazem twarzy.

„Natalio, przepraszam, że przeszkadzam… Jestem Swietłana, twoja sąsiadka. To tak…”

Mówiła z wahaniem, co chwila zerkając na dzieci, które stały za nią jak dwa wróble. Chłopiec był szczupły i miał bystre oczy, a dziewczynka, nieco młodsza, miała warkoczyki splecione tak ciasno, że skóra na skroniach miała jej pęknąć w każdej chwili.

— Muszę pilnie wyjść. Tylko na kilka godzin. Czy mógłbyś…

„Opiekunka?” Pomogłam jej dokończyć zdanie. Szczerze mówiąc, nie byłam szczególnie zachwycona tym pomysłem. Przyzwyczaiłam się do samotności. Ale odmowa wydawała mi się niezręczna.

– Tak! Zaraz tam będę. Tam i z powrotem.

Dzieci wślizgnęły się do mieszkania tak cicho, jakby ich tam w ogóle nie było. Swietłana szybko szepnęła im coś do ucha i zniknęła.

„No więc, chłopaki, jak się nazywacie?” Starałem się uśmiechać tak przyjaźnie, jak to tylko możliwe.

„Artem” – powiedział cicho chłopiec.

„Anya” – powtórzyła dziewczyna.

„Chcesz coś do picia?” zapytałem, kierując się do kuchni.

Artem wymienił spojrzenia z siostrą i szepnął:

— I… czy to możliwe?

Coś w jego głosie sprawiło, że zamarłam. Pytanie brzmiało, jakby prośba o łyk wody była czymś zakazanym.

– Jasne, że możesz! Mam sok, wodę, herbatę…