Moja córka była w śpiączce, gdy na jej telefonie pojawiła się nowa wiadomość. Otworzyłem ją – i gdy tylko przeczytałem pierwszy wers, ręce zaczęły mi się trząść. Kilka minut później byłem już w drodze na komisariat.

Była 3:17 nad ranem, kiedy telefon mojej córki zawibrował na stoliku nocnym w szpitalu.

Dźwięk przebił się przez mechaniczny rytm respiratora. Siedziałam tam od kilku dni – na wpół rozbudzona, na wpół modląca się – patrząc na jej bladą twarz otoczoną rurkami. Emily była w śpiączce przez sześć tygodni po wypadku. Lekarze określili to jako ciężkie urazowe uszkodzenie mózgu. Ja nazwałam to piekłem.

Nie chciałam dotykać jej telefonu. Nie odblokowałam go ani razu od nocy, kiedy zwrócono mi go w plastikowej torbie jako dowód. Ale kiedy powiadomienie znów zamrugało, w ciemnym pokoju pojawił się podgląd wiadomości. Trzy słowa:

„Obiecałaś, Em”.

Serce mi zamarło. Nieznany numer.

Drżącymi rękami otworzyłam telefon. Niemal natychmiast pojawiła się kolejna wiadomość.

„Jeśli komukolwiek powiesz, umrze”.

„Ona?” Czy ona umiera? Moja córka była tu, nieprzytomna. Kręciło mi się w głowie. Zwlokłam się z krzesła i rozejrzałam po cichym korytarzu oddziału intensywnej terapii. Ale śmierć jest normalna. Nienormalna.

Nadeszła kolejna wiadomość.

„Zajrzyj do jej szafki. Na najniższej półce. Zrozumiesz”.

Nie myślałam. Po prostu działałam. Dziesięć minut później byłam w samochodzie, noc wciskała się w przednią szybę niczym żywa istota. Szkoła Emily wciąż była oświetlona lampami sodowymi, boisko do piłki nożnej puste, flaga w połowie uniesiona. Pobiegłam do tylnego wejścia, wiedząc, że zapasowy klucz wciąż jest ukryty pod rynną. Emily pokazała mi go kiedyś ze śmiechem, kiedy zapomniała dowodu osobistego.

W środku pachniało środkiem dezynfekującym i kurzem. Moje kroki rozbrzmiewały echem po pustych korytarzach, aż dotarłem do jej szafki – numer 214. Palce drżały mi, gdy przekręcałem pokrętło. W środku: książki, papiery i pudełko po butach. Pudełko było owinięte taśmą, taką, jakiej używa policja – żółtą, z napisem DOWÓD. Ale w aktach nie było o tym wzmianki. Znałem każdą linijkę.

W pudełku był telefon komórkowy – porysowany telefon na kartę – i złożona karteczka z pismem Emily.

„Jeśli coś mi się stanie, powiedz im o Jordanie. Nie ufaj panu Hale’owi”.