Obawiając się, że nikt mnie nie poślubi, matka zmusiła mnie do poślubienia zmywaka z trzyletnią córką. W dniu ślubu, kiedy odbierałem pannę młodą, matka nagle upadła na ziemię – a ja byłem oszołomiony, widząc, kto z niej wyjdzie…

Przez dziesięć lat moja matka miała jeden strach:

„Masz czterdzieści lat, Miguel. Jeśli się teraz nie ożenisz, możesz się zestarzeć w samotności!”

W naszym małym barangayu pod Manilą znany byłem jako Miguel, hydraulik i elektryk — ciemnowłosy, cichy i niezbyt przystojny.

Za każdym razem, gdy poruszano kwestię małżeństwa, sąsiedzi mówili:

„Och, trudno znaleźć żonę.”

Przyzwyczaiłem się do samotności, aż pewnego dnia moja matka powiedziała:

„Na rogu jest kobieta, Maria. Jest miła, cicha, pracowita. Ma trzyletniego syna, ale to grzeczne dziecko. Wyjdź za niego, moje dziecko. Nie wybieraj.”

Po prostu milczałem.

Nie kochałam jej, ale było mi żal mojej starej matki.

W domu byliśmy tylko my dwoje.

Więc się zgodziłam. Jeśli nie dla siebie, to dla mojej matki.