Kiedy odmówiłem sprzedaży telefonu, żeby sfinansować wyjazd mojej siostry na brunch, mama wbiła mi go do ust, aż zęby zaczęły krwawić. Upewniłem się więc, że nigdy więcej nie dotkną mojego życia.

Poranek zaczął się jak każdy inny. Mój budzik zabrzęczał o szafkę nocną, wydając z siebie przenikliwy dźwięk, który zwiastował początek kolejnej bitwy. Ekran mojego telefonu, już pokryty pajęczyną pęknięć, rozbłysnął delikatną, niebieską poświatą – moim jedynym oknem na świat. Dla każdego innego był to tylko sfatygowany gadżet. Dla mnie, dwudziestosześciolatka, mieszkającego w domu, do którego przysięgłam sobie nigdy nie wrócić, był wszystkim.

To było moje biuro pośrednictwa pracy. Moje CV. Moje portfolio. Mój dowód na to, że wciąż próbuję wydostać się z tej dusznej otchłani.

Ale w tym domu starania nigdy nie miały znaczenia. Jedyną walutą były wyniki, a nawet wtedy kurs wymiany był sfałszowany.

„Lauren!”

Głos mojej matki przeciął powietrze z kuchni. To nie było pytanie, to było wezwanie. Weszłam do środka, czując już ucisk w żołądku, rozpoznając ten specyficzny ton – mieszankę autorytetu i jadu, owiniętą w przerażająco spokojną otoczkę.

Opierała się o marmurowy blat, z telefonem w dłoni, przewijając coś z wymuszonym, cienkim uśmiechem, który nie sięgał jej oczu. Moja siostra, Jenna, siedziała przy stole w swoim zwykłym pluszowym różowym szlafroku, popijając sok pomarańczowy, z nogami założonymi na nogę, jakby pozowała do reklamy magazynu lifestylowego.

„Przyjaciele Jenny planują weekendowy brunch w Chicago” – powiedziała mama nonszalancko, nie podnosząc wzroku, jakby zapowiadała pogodę. „To ekskluzywne wydarzenie. Networking. Bardzo ważne”.

Zamrugałam zdezorientowana. „Okej?”

Mama podniosła wzrok, a jej wyraz twarzy zaostrzył się niczym ostrze. „Potrzebuje trochę dodatkowej gotówki na podróż. Na bilet, hotel, strój”.

Przeniosłam ciężar ciała, niespokojna. „I co?”

„I” – powiedziała mama, wskazując zadbanym palcem na urządzenie w mojej dłoni – „masz tego iPhone’a. To nowszy model. Możesz go sprzedać i dać jej pieniądze”.