Moi rodzice chcieli, żebyśmy ja i moje rodzeństwo wyglądali identycznie. Nie miałem pojęcia, jak daleko się posuną.

Moi rodzice chcieli, żebyśmy ja i moje rodzeństwo wyglądali dokładnie tak samo.

Moi rodzice chcieli, żebyśmy ja i moje rodzeństwo wyglądali identycznie. Nie miałam pojęcia, jak daleko się posuną. Kiedy miałam sześć lat, a moja młodsza siostra miała zaledwie dwa lata, rodzice zaczęli nas zmuszać do tego, żebyśmy były identyczne. Taka sama waga, taka sama fryzura mierzona linijką, takie same ubrania, pomimo różnic wieku i wzrostu. Każdego ranka ustawiałyśmy się w kolejce, a mama mierzyła nam włosy. A jeśli któreś z nas miało choćby odrobinę nadmiaru włosów, natychmiast je ścinała.

Dopasowanie piersi stało się niebezpieczne w okresie dojrzewania. Nasza siostra Violet rozwinęła się wcześnie, a mama tak mocno obwiązała jej klatkę piersiową bandażami Ace, że zemdlała na wuefie. Potem mama wcisnęła nam usztywniane biustonosze, żebyśmy do siebie pasowały. Musieliśmy farbować włosy na ten sam kolor co dwa tygodnie, a chemikalia tak mocno paliły nam skórę głowy, że pokryły się strupami. Potem głos Ruby pozostał wysoki, a nasz się obniżył. Musiała więc ćwiczyć mówienie ciszej, aż całkowicie straciła głos przez miesiąc. Nauczyciele nie potrafili nas rozróżnić, a nam nie wolno było ich poprawiać.

Chciałam spróbować futbolu, ale Violet nienawidziła sportu i jeśli któraś z nas coś robiła, wszystkie musiałyśmy to robić. Ruby dobrze grała na skrzypcach, ale musiała przestać, bo wszystkie byłyśmy beznadziejne i przez to czułyśmy się skrępowane. Dostałam miesiączkę w wieku jedenastu lat i musiałam to ukrywać przez dwa lata, aż Violet też dostała swoją. Używałam zmiętego papieru toaletowego, bo proszenie o środki higieniczne ujawniłoby, że nie rozwijamy się w tym samym tempie. Wstyd przed miesiączką w klasie, udawanie, że to nic takiego, wciąż mnie obrzydza.

Nasze ciała nadal rosły inaczej, co jest normalne. Hazel urosła dwanaście centymetrów w ciągu jednego lata, a tata kazał jej się ciągle garbić, aż do deformacji kręgosłupa. Ruby pozostała malutka, więc włożyli jej ogromne buty na platformach, przez które puchły jej kostki. Potem nasze twarze zaczęły się zmieniać. Nos Violet się poszerzył. Kości policzkowe Hazel stały się wydatne. Oczy Ruby pozostały bardziej okrągłe niż nasze. Nasi rodzice próbowali wszystkiego, od ćwiczeń twarzy po maseczki, które miały nadać naszym kościom kształt.