„Albo płać czynsz, albo znajdź sobie inne miejsce do życia!” – zażądała moja synowa. Uśmiechnęłam się. Czarna koperta zmieniła wszystko.

Stałem w swojej kuchni, poranne światło sączyło się przez zasłony, które powiesiłem dwadzieścia lat temu, i słuchałem ultimatum mojej synowej.

„Albo zaczniesz dokładać się do czynszu, Robert, albo musisz znaleźć sobie inne mieszkanie. Nie możemy ciągle wspierać kogoś, kto nie dokłada się do naszych wydatków”.

Wspieranie kogoś. To było określenie Michelle.

Mój syn David stał za nią, wpatrując się w swój telefon, jakby zawierał sekrety wszechświata. Nie chciał na mnie spojrzeć.

Uśmiechnęłam się. Nie szerokim uśmiechem – tylko małym. Takim, który pojawia się, gdy w końcu rozumiesz coś, co podejrzewałaś od dawna.

„Ile czynszu miałeś na myśli?” zapytałem.

Oczy Michelle rozbłysły. Spodziewała się walki.

„Dwa tysiące miesięcznie plus media. To poniżej stawki rynkowej. Naprawdę – dostajesz dobrą ofertę”.

Dwa tysiące.

W domu, który kupiliśmy z moją zmarłą żoną Sarą w 1987 roku. W domu, w którym David uczył się jeździć na rowerze na podjeździe. W domu, którego kredyt hipoteczny spłaciłem w 2003 roku.

„Wydaje się to rozsądne” – powiedziałem cicho. „Potrzebuję kilku dni, żeby to wszystko zorganizować”.