Bogaty biznesmen, z litości, oddał klucze do starego domu w odległej wiosce bezdomnemu sierocie… A gdy pół roku później przybył na miejsce, zamarł na widok tego, co zobaczył…

Wieś jest prawie opustoszała, ale mieszka tu jeszcze kilku staruszków. Warunki nie przypominają sanatorium; na podwórku jest piec i studnia. Ale dach nie przecieka, a okna są nienaruszone.

Miałem to zburzyć, ale… Spojrzał jej w oczy. Jak chcesz, to tam mieszkaj. Zapłacę za prąd.

Zostawię ci trochę pieniędzy na start. Maryana spojrzała na niego z niedowierzaniem. Naprawdę? – wyszeptała.

Ty. Oddasz mi dom. Tak po prostu? Niezupełnie tak po prostu, Gleb pokręcił głową.

Mam warunki. Gdyby ktoś pytał, ty, wnuczka sąsiadów, jesteś tu na lato. Pod żadnym pozorem nie mów im, że dałem ci dom.

Widzisz, oficjalnie nie mogę cię przyjąć. Nie mam do tego prawa. Opieka społeczna przyjmie cię z powrotem.

Westchnął. Rozumiem, że to nie jest do końca legalne.

Ale alternatywą jest to, że jesteś bezdomny, sam, w lesie, w nocy. Maryana spojrzała na niego, jakby ofiarował jej księżyc. Łzy zabłysły w jej oczach, po raz pierwszy od dawna, nie z bólu, a z ulgi.

„Dziękuję” – to było wszystko, co zdołała wykrztusić. Gleb wstał i otrzepał spodnie. „No to chodźmy”.

Samochód nie był daleko. Do Zarzecza jechaliśmy 20 minut. Stary Volkswagen Gleba gładko toczył się nocną drogą.

Reflektory samochodu wydobywały z ciemności spękany asfalt i zarośnięte pobocza. Maryana siedziała na przednim siedzeniu, mocno przyciskając plecak do piersi – gest zdradzający jej niedawne życie w sierocińcu, gdzie rzeczy osobiste musiały być zawsze pod ręką, aby zapobiec kradzieży. Richard usadowił się na jej kolanach i cicho pochrapał.

Maryana delikatnie pogłaskała go po głowie, wciąż z niedowierzaniem. „Mój dziadek zbudował ten dom w latach 60.” – powiedział Gleb. „On i moja babcia mieszkali tam każdego lata”.

Hodowali kury i kozę. Dziadek robił wszystko sam, od ganku po framugi drzwi. Zjechał z autostrady na drogę gruntową, a samochód zaczął się trząść na wybojach.

„Przepraszam, droga jest w kiepskim stanie. Ostatnie trzy kilometry są kompletnie zniszczone. Nikt jej nie naprawia, jest nieopłacalna, a we wsi jest mało ludzi.”

Piętnaście minut później Volkswagen wjechał do Zarzecza, gdzie po obu stronach jednej ulicy znajdowało się kilka domów. Większość miała ciemne okna, zabite deskami. Tylko kilka migotało słabym światłem.

Gleb zatrzymał samochód przed parterowym domem z bali z rzeźbionymi framugami drzwi. Byli na miejscu. Maryana wysiadła z samochodu, trzymając Richarda, i stanęła jak sparaliżowana przed domem.

W ciemnościach wyglądało jak z bajki: solidne, lekko przysadziste, z misternymi rzeźbieniami, jak ze starej ilustrowanej książki. Gleb otworzył drzwi. Pstryknął włącznikiem i zapaliło się słabe światło.

W pokoju unosił się stęchły zapach i coś zupełnie innego: drewno, zioła, stare książki. To był zapach domu, w którym kiedyś ludzie żyli szczęśliwie. Minęło trochę czasu, odkąd ktoś tu sprzątał. Gleb przesunął palcem po stole, zostawiając ślad na kurzu.

Ale wszystko wydawało się być nienaruszone. Nie było myszy, i to było dobre. Otworzył okno, wpuszczając trochę świeżego powietrza.

Pokazał mi rozkład pomieszczeń – było ich trzy, nie licząc kuchni. Meble były stare, ale solidne. Na ścianach wisiały haftowane ręczniki i oprawione zdjęcia.

Jest tu kuchenka gazowa; Gleb włączył palnik. Działa. W butli jest jeszcze gaz, ale jak się skończy, daj znać, a przyniosę nową.

W studni na podwórku jest woda. Umiesz rozpalić w piecu? Maryana pokręciła głową. Spokojnie, nauczysz się.

Tylko, kiedy drewno się zapali, zamknij ten szyber, żeby ciepło nie uciekało kominem. Gleb wyjął kilka banknotów z portfela i położył je na stole. Proszę, pięć tysięcy.

To na razie wystarczy. Przyniosę więcej później. Spojrzał na zegarek.

Muszę iść. Dam ci swój numer telefonu. Znajdziesz sposób, żeby zadzwonić, jeśli będziesz czegoś potrzebować.

Tylko uważaj na miejscowych. Nie opowiadaj swojej prawdziwej historii.

Wnuczka sąsiadów przyjechała na lato, jasne? Maryana skinęła głową. Wszystko, co się działo, przypominało sen, z którego miała się obudzić w wilgotnej sypialni sierocińca. Gleb skierował się do drzwi, ale nagle się zatrzymał.

Słuchaj, to może brzmieć głupio. Ale na pewno dasz sobie radę. Sam, w nieznanym miejscu.

Maryana uśmiechnęła się szczerze, po raz pierwszy tego wieczoru. „Przetrwałam pięć lat w sierocińcu. Dam radę”.

Gleb skinął głową, a w jego spojrzeniu pojawiło się coś na kształt szacunku. „Powodzenia. Będę wpadał czasami, żeby sprawdzić, co u ciebie”.

Wyszedł, zamykając za sobą drzwi. Minutę później Maryana usłyszała warkot silnika Volkswagena, a potem dźwięk ucichł, aż całkowicie rozpłynął się w nocnej ciszy. Została sama w obcym domu.

Stare ściany skrzypiały, szepcząc w swoim własnym języku. Maryana powoli przechadzała się po pokojach, przesuwając dłonią po wyblakłej tapecie, wytartym stole i szorstkiej powierzchni pieca. Zatrzymała się przy oknie, patrząc w sierpniową noc.

Po raz pierwszy od pięciu lat była sama, naprawdę sama, bez strażników, bez harmonogramów i zasad, bez upokorzeń. W ciszy i spokoju. Bezpieczna.

Księżyc przebijał się przez chmury, oświetlając małą postać w oknie starego wiejskiego domu. Maryana przycisnęła dłoń do szyby i wyszeptała: „Dziękuję, mamo”.

„Jestem w domu”. Wrześniowy poranek nieśmiało wpadał przez okna wiejskiego domu. Promienie słońca ślizgały się po wyblakłej tapecie, oświetlając drobinki kurzu tańczące w powietrzu.

Maryana obudziła się wraz z pierwszym pianiem kogutów, ale przez kilka minut po prostu leżała, wsłuchując się w ciszę. Prawdziwie głęboką ciszę, w przeciwieństwie do lepkiej ciszy sypialni w sierocińcu, przerywanej chrapaniem, mamrotaniem i skrzypieniem sprężyn łóżek w domach opieki społecznej. Nie chciała wstawać; jej ciało wciąż pamiętało sierocińcową rutynę, kiedy musiała zrywać się na dźwięk dzwonka, ale jej umysł już rozkoszował się wolnością wyboru.

Mogła leżeć, ile tylko chciała. Mogła jeść śniadanie, kiedy tylko chciała. Mogła decydować, jak spędzi dzień.

Ta myśl była jednocześnie upajająca i przerażająca. Minął tydzień od jej spotkania z Glebem. Każdego dnia Maryana budziła się z uczuciem, że to wszystko dziwny sen, że drzwi za chwilę się otworzą, a w progu pojawi się Żanna Borisowna z charakterystycznym, radosnym wyrazem twarzy.

Ale drzwi pozostały zamknięte, a dom pozostał jej. Dziś było mnóstwo pracy. Maryana zrzuciła koc i się przeciągnęła.

W ciągu tygodnia udało jej się jedynie pobieżnie posprzątać salony, ale dom wymagał poważniejszego remontu. Rdza na rurach wodociągowych, kurz w każdym kącie, pajęczyny na suficie, skrzypiący ganek – wszystko domagało się troskliwego dotyku. Po umyciu się zimną wodą ze zlewu (gorącą wodę trzeba było podgrzewać w chochli na kuchence), Maryana zjadła kawałek chleba z mlekiem, które zostało jej z poprzedniego wieczoru, i zabrała się do pracy.

Mycie okien, odkurzanie, trzepanie starych dywanów – każda czynność zbliżała czyjś dom do własnego. „Zastanawiam się, czy tak właśnie czują się prawdziwe gospodynie domowe?” – wyszeptała do zakurzonego królika siedzącego na komodzie. „Kiedy wszystko jest twoje i nikt nie może powiedzieć, że robisz to źle”.

W południe Maryana dotarła na werandę. Jedna z desek niebezpiecznie ugięła się pod jej ciężarem, kiedy rano wyszła po wodę. W szopie znalazła narzędzia: młotek, gwoździe, a nawet kilka desek, starannie ułożonych, najwyraźniej przez dziadka Gleba.

„Jak ty to robisz?” Maryana zamyślona spojrzała na werandę. W sierocińcu dozorca, wiecznie ponury mężczyzna, który nigdy nie pozwalał dzieciom zbliżać się do swojej pracy, zajął się naprawą. Metodą prób i błędów, łamiąc kilka palców i ucząc się nowych słów, które, jak się okazało, pasowały do ​​procesu wbijania gwoździ, w końcu jej się udało.

Ganek przestał niebezpiecznie skrzypieć. To drobne osiągnięcie napełniło ją dumą, dumą, którą nie miała z nikim się dzielić, poza wróblami, które z ciekawością obserwowały pracę z pobliskiego drzewa. Wieś Zarzecze toczyła swoje codzienne życie.

Dwanaście domów, w tym osiem mieszkalnych. Mieszka tam piętnaście osób, wszystkie w wieku emerytalnym. Maryana dowiedziała się o tym od Gleba, ale jeszcze nie poznała żadnego z miejscowych.

Starała się zachować ostrożność, pamiętając o ostrzeżeniach legendy. Drugiego dnia było słonecznie, a Maryana postanowiła zająć się ogrodem warzywnym, zaniedbanym, ale wciąż noszącym ślady dawnych grządek. Uzbrojona w motykę znalezioną w szopie, zaczęła plewić, od czasu do czasu zerkając przez niskie ogrodzenie na sąsiednią działkę, gdzie również dało się zauważyć jakiś ruch.

„Witaj, mała dziewczynko!” – Maryana zaczęła i odwróciła się. Przy płocie stała starsza kobieta, niska, z siwymi włosami ciasno splecionymi w warkocz, ubrana w niebieską bawełnianą sukienkę i wyblakłą chustę na głowie. Jej pomarszczona twarz emanowała przyjazną ciekawością.

„Halo!” Maryana wyprostowała się, ocierając twarz. „Widzę, że ktoś wprowadził się do domu Raevsky’ego. Pomyślałam, że wpadnę i się z nimi spotkam”.

„Jestem Olesia Pietrowna, twoja sąsiadka”. „Mariana” – odpowiedziała dziewczyna, gorączkowo próbując przypomnieć sobie, jaką przykrywkę musiała zachować. „A gdzie są twoi rodzice?” Olesia Pietrowna zmrużyła oczy, rozglądając się po podwórku…