Byłem oszołomiony, gdy moja żona zbagatelizowała nasze pięć lat małżeństwa, mówiąc, że to „nic nadzwyczajnego”. Zaprzestałem więc romantycznych gestów, po cichu dałem wszystkim do zrozumienia, jak jednostronny stał się nasz związek… i w końcu postanowiłem odejść na dobre.

Alors, quand j’ai commencé à fréquenter ma future femme et que j’ai réalisé que mes petites attentions la faisaient rayonner, j’ai mémorisé ça comme une formule magique. Des fleurs = des sourires. Des rendez-vous surprises = des compliments. De longs messages sur mes sentiments = des appels tardifs où elle me disait que j’étais différent des autres hommes.

Pendant la première année, elle a parfaitement joué son rôle. Elle me remerciait. Elle parlait de moi avec enthousiasme à ses amies. Elle publiait des photos de ce que je faisais pour elle, accompagnées de légendes comme « Comment ai-je pu avoir autant de chance ? » C’était une véritable source de dopamine, et je la buvais comme un assoiffé.

Le changement a été progressif. C’est ce que les gens ne comprennent pas toujours lorsqu’ils entendent parler de la fin d’un mariage. On passe rarement du parfait au désastre du jour au lendemain. C’est plutôt une mort lente et douloureuse, à force de petites indifférences.

La première fois qu’elle a oublié de me remercier, j’ai laissé tomber. Mauvaise journée. Distraite. La première fois qu’elle a levé les yeux au ciel quand j’ai essayé de lui parler de quelque chose qui m’effrayait, je me suis dit que j’étais trop sensible. La première fois qu’elle a dit : « Tu n’étais pas obligé d’en faire autant », quand je l’ai surprise avec un week-end, j’y ai vu de l’humilité plutôt qu’une critique.

Ce n’est qu’après mon divorce que j’ai relu mes anciens SMS et que j’ai vu le schéma, inscrit à l’encre numérique, que je ne pouvais ignorer.

Au début, ses messages étaient remplis de cœurs et de points d’exclamation.

« Tu es incroyable !!! »

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça pour moi. »

« Personne ne m’a jamais traité comme ça. »

Au bout d’un an, le ton a changé.

« Tu sais que tu n’es pas obligé de faire tout ça, n’est-ce pas ? »

« Ce n’est pas si grave. »

« Je veux dire, c’est gentil, mais tu n’as pas vraiment besoin de faire autant d’efforts. »

À l’époque, j’ai interprété ses remarques comme une tentative de sa part de me faciliter la tâche. Je comprends maintenant qu’il s’agissait de signes avant-coureurs. Elle voulait profiter de l’amour sans avoir à affronter la vulnérabilité d’autrui.

Notre mariage était magnifique, vu à travers l’objectif d’un appareil photo. Le lieu était parfait. Les fleurs étaient chères. Les photos étaient superbes. Elle a pleuré pendant les vœux, et tout le monde me disait que c’était parce qu’elle était submergée par l’émotion. Je sais maintenant qu’une partie de ces larmes était liée aux attentes auxquelles elle s’engageait.

« Tu vas vraiment continuer comme ça ? » m’a-t-elle chuchoté ce soir-là, de retour à l’hôtel.

« Continuer quoi ? » ai-je demandé.

« Tout ça… » Elle désigna d’un geste vague les pétales de rose sur le lit, le champagne au frais, la playlist que j’avais préparée avec des chansons qui avaient une signification particulière pour nous. « Les grandes déclarations, quoi. »

« Enfin, je l’espère », ai-je dit en riant à moitié. « C’est un peu le but. »

Elle a ri aussi, mais il y avait dans son regard quelque chose que je n’arrivais pas à déchiffrer. Une lueur d’appréhension, comme si elle venait de signer un contrat pour un travail dont elle n’était pas sûre de vouloir.

Franchement, il y a eu une centaine de moments, durant ces cinq années, où j’aurais pu voir la vérité plus tôt. Des moments où une autre version de moi aurait peut-être mis un terme à tout ça.

Comme cette fois où j’ai fait une heure de détour dans les embouteillages pour lui apporter le chargeur d’ordinateur portable qu’elle avait oublié, et elle a à peine levé les yeux de son bureau quand je suis entré.

« Posez-le là-bas », dit-elle en désignant vaguement un coin de rue.

« Eh, » dis-je en essayant de prendre la chose à la légère. « Ça m’a coûté au moins trois cheveux blancs. »

« Tu es tellement dramatique », répondit-elle, les yeux toujours rivés sur son écran.

Ou encore cette fois où j’ai passé un samedi après-midi à monter une coiffeuse sur mesure qu’elle avait choisie en ligne, et quand je l’ai appelée pour lui montrer, elle a froncé les sourcils en voyant la couleur.

« Ça paraissait plus clair sur la photo », dit-elle. « Peut-être que je finirai par m’y habituer. »

Non merci. Pas un mot sur l’ampoule que j’ai à la paume de la main après avoir serré une clé Allen bon marché pendant deux heures.

Prises individuellement, ces choses semblent insignifiantes, voire mesquines. Mais accumulées, elles forment un schéma qui finit par vous étouffer.

Voici une chose que la thérapie m’a apprise plus tard : on ne se rend compte à quel point le manque de reconnaissance de quelqu’un est criant tant qu’on essaie de la mériter.

Oui, je suis allée en thérapie.

Si, pendant mon mariage, on m’avait dit que je me retrouverais un jour dans un bureau à l’éclairage tamisé à parler de mes sentiments à un inconnu, j’aurais ri. La thérapie, c’était pour les gens qui avaient de « vrais » problèmes, pas pour les types qui offraient trop de fleurs.

Mais une fois les papiers du divorce signés et que je me suis retrouvée seule dans mon nouvel appartement, avec un matelas à même le sol, une table pliante en guise de coin repas et un silence pesant, j’ai compris que je ne pouvais plus me fier à mon intuition en matière de relations. Mon sixième sens, comme disait ma sœur, était manifestement défaillant.

Alors j’y suis allé.

Ma thérapeute était une femme d’une quarantaine d’années nommée Dr Harper. Elle portait des lunettes à fines montures noires et avait l’habitude d’incliner la tête lorsqu’elle écoutait, comme si elle essayait de percevoir le sous-texte des mots.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » m’a-t-elle demandé lors de notre première séance.

« Mon ex-femme trouvait mes gestes romantiques pathétiques », ai-je dit.

Elle n’a pas bronché.

« Et vous l’avez crue ? » demanda-t-elle.

« Pendant un certain temps, oui. Puis j’ai arrêté. »

« Qu’est-ce qui a changé ? »

J’ai repensé à cette soirée aux bougies et au dîner d’anniversaire. À sa voix qui fendait l’air comme un couteau.

« J’en ai eu marre », ai-je fini par dire. « Marre d’avoir l’impression de passer une audition pour un rôle dans mon propre mariage. Marre de me demander si chaque bonne action que je faisais ne me rendait pas secrètement plus faible. »

Le docteur Harper acquiesça.

« Qu’est-ce qui vous a fait croire que la romance et la faiblesse étaient la même chose ? » demanda-t-elle.

C’était une question si simple, mais elle m’est restée en travers de la gorge comme une pierre.

« Parce que c’est comme ça qu’elle agissait », ai-je dit. « Chaque fois que j’essayais de lui montrer que je tenais à elle, je lui donnais un nouvel argument de plus. »

« Et avant elle ? » demanda le Dr Harper.