Dostałem „fałszywy czek” od dziadka na Boże Narodzenie – rodzice śmiali się tak głośno, że sztućce drżały, a wieniec nad jego drzwiami do Portland patrzył, jakby już kiedyś widział ten spektakl. Nie śmiałem się. Wsadziłem białą kopertę do płaszcza, podziękowałem i poczułem, jak cała sala decyduje, kto gra, a kto słucha.

Tej nocy w moim mieszkaniu było zimniej niż zwykle. Kaloryfer szumiał słabo, a zapach pieczonej kaczki wciąż unosił się w moim płaszczu. Powiesiłem go na oparciu krzesła, wyciągnąłem kopertę z kieszeni i obracałem ją w dłoniach. Pismo dziadka – stałe, stanowcze, znajome. Sam papier miał delikatny kremowy odcień, a tusz był raczej ciemnoniebieski niż czarny – taki, który można przegapić, będąc zbyt zajętym śmiechem.

Nie otworzyłam go przy stole, bo czułam się nieswojo. Podał mi go jak coś świętego, a nie jak żart. Usiadłam więc na łóżku, ostrożnie rozerwałam zakładkę i wyjęłam prawdziwy czek. Pięć zer. Tusz nie był wyblakły ani rozmazany. Podpis był jego – czysty i staranny.

Przez chwilę po prostu się gapiłem. Potem wsunąłem go z powrotem do środka, złożyłem klapkę i schowałem do małego drewnianego pudełka, w którym trzymam rzeczy, które są dla mnie ważne: listy, rachunki z mojej pierwszej pracy projektowej, zdjęcie, na którym dziadek i ja szlifujemy stół w jego warsztacie, kiedy miałem dwanaście lat. Na zdjęciu trociny nadały powietrzu miękkość, niczym śnieg, i to celowo. Jego dłonie były pewne. Moje się starały.

Nie planowałem go zrealizować. Nie planowałem niczego. Po prostu nie mogłem się zmusić, żeby traktować go jak rekwizyt.

Następnego dnia obudził mnie dźwięk wibrującego telefonu. Wiadomość od Zoe, mojej przyjaciółki i okazjonalnej współpracowniczki.

„Jak podobała się elegancka kolacja rodzinna?”

Odpisałem: „Przewidywalne. Oni się śmiali. Ja nie”.

Zoe odpowiedziała notatką głosową, jej ton był pół żartem, pół serio. „Dziewczyno, jesteś jedyną osobą w tej rodzinie z dobrymi manierami. Przetrwaj”.

Uśmiechnąłem się i wróciłem do kawy, ale coś mnie dręczyło. W głowie odtworzyły mi się ostatnie słowa dziadka: „Schowaj to”. Postanowiłem to zostawić – nie z chciwości, ale z ciekawości. Może chciał, żebym coś zobaczył. Może to było tylko symboliczne.

Zeskanowałem go przez aplikację bankową i kontynuowałem dzień, niczego się nie spodziewając. Miałem wizytę na Alberta Street – bungalow rzemieślniczy z dobrymi fundamentami i złymi nawykami. Salon był utrzymany w znudzonym beżu, kolorze, który sprawiał, że nawet świeże kwiaty wydawały się nudne. Stałem tam z notesem, szkicując kąty, zapisując słowa takie jak „szałwia”, „atrament”, „umbra”, wyobrażając sobie paletę barw, która przywodziła na myśl zimę bez chłodu.

Kilka godzin później, gdy ręcznie szkicowałem układ przy kuchennym stole, zadzwonił telefon. Nieznany numer.