„Jak ci się nie podoba, to wracaj do miasta”. Kupiłem farmę, żeby cieszyć się emeryturą. Ale mój syn chciał przyprowadzić całą gromadkę. Zawołał: „Mamo, przygotuj pokój gościnny. Jadę z żoną i jedenastoma jej krewnymi”. Nic nie powiedziałem. Ale kiedy przyjechali, zobaczyli niespodziankę, którą dla nich przygotowałem.

Koń załatwiał się w moim salonie, gdy mój syn zadzwonił po raz trzeci tego ranka. Obserwowałem przez ekran telefonu z mojego apartamentu w hotelu Four Seasons w Denver, popijając szampana, jak Scout, mój najbardziej kapryśny ogier, przewracał ogonem walizkę Louis Vuitton Sabriny. Moment był idealny – wręcz boski.

Ale wybiegam myślami w przyszłość. Zacznę od momentu, w którym zaczęła się ta cała piękna katastrofa.

Trzy dni temu spełniałam swoje marzenie. W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat, po czterdziestu trzech latach małżeństwa z Adamem i czterdziestu latach pracy jako starsza księgowa w Henderson & Associates w Chicago, w końcu odnalazłam spokój. Adama nie było już dwa lata. Rak zabrał go powoli, a potem nagle, a wraz z nim odszedł mój ostatni powód, by tolerować hałas miasta, niekończące się wymagania, duszące oczekiwania.

Ranczo w Montanie rozciągało się na osiemdziesięciu akrach najwspanialszego dzieła Boga. Góry malowały horyzont na fioletowo o zachodzie słońca. Moje poranki zaczynały się od mocnej kawy na werandzie, obserwując mgłę unoszącą się z doliny, podczas gdy moje trzy konie – Scout, Bella i Thunder – pasły się na pastwisku. Cisza tutaj nie była pusta. Była pełna znaczenia: śpiew ptaków, wiatr w sosnach, odległy ryk bydła z sąsiednich farm. To było to, o czym Adam i ja marzyliśmy, na co oszczędzaliśmy, co planowaliśmy. „Kiedy przejdziemy na emeryturę, Gail” – mawiał, rozkładając oferty rancza na naszym kuchennym stole. „Będziemy mieli konie i kurczaki i żadnych zmartwień na świecie”. Nigdy nie dożył emerytury. Ale ja ją zapewniłam nam obojgu.

Telefon, który zakłócił mój spokój, nadszedł we wtorek rano. Sprzątałem boks Belli, nucąc starą piosenkę Fleetwood Mac, gdy zawibrował mój telefon. Na ekranie pojawiła się twarz Scotta, profesjonalne zdjęcie profilowe, którego używał w swojej firmie nieruchomości w Chicago. Cały sztuczny uśmiech i drogie licówki.

„Cześć, kochanie” – odpowiedziałem, opierając telefon o belę siana.

„Mamo, świetna wiadomość”. Nawet nie zapytał, jak się czuję. „Sabrina i ja przyjeżdżamy odwiedzić ranczo”.

Ścisnęło mnie w żołądku, ale zachowałam spokój. „Och? Kiedy tak myślałaś?”

„W ten weekend. I posłuchaj, rodzina Sabriny nie może się doczekać, żeby zobaczyć twoje mieszkanie. Jej siostry, ich mężowie, jej kuzyni z Miami. W sumie jest nas dziesięcioro. Masz te wszystkie puste sypialnie, które tam stoją, prawda?”

Widły wyślizgnęły mi się z ręki. „Dziesięć osób? Scott, nie sądzę…”