„Jest między pracą” – powiedziała mama krewnym. Siostra szepnęła: „Prawdopodobnie na zawsze”. Po cichu pomogłam nakryć do stołu. Ciocia Mary krzyknęła: „O mój Boże, włącz natychmiast telewizor!”

Porcelanowe talerze były chłodne pod palcami, ich niebieskie brzegi muskały polerowany mahoń, gdy obnosiłam je jeden po drugim wokół stołu. Z kuchennego radia – Letni Wiatr – dobiegał cichy dźwięk Sinatry, ledwie głośniejszy od szumu klimatyzacji. Dzbanek mrożonej herbaty kapał na podstawkę z nadrukowaną maleńką amerykańską flagą, taką, jaką dostaje się w zestawie z prezentami na Czwartego Lipca i zachowuje, bo lato kojarzy się z czymś, co można wykorzystać ponownie. Z lodówki, magnes z czerwono-biało-niebieską flagą przywołał przypomnienie o wizycie u dentysty dziecięcego i menu na wynos z jadłodajni, w której wciąż można kupić ciasto na kawałki. Ułożyłam widelce w rzędzie. Wygładziłam serwetki. Pozwoliłam rytuałowi zrobić to, co zawsze: zaprowadzić mały porządek tam, gdzie bałagan uczuć chciał się wylać.

„Jest między robotami” – powiedziała mama z progu, szepcząc teatralnie do telefonu, jakby samo kuchenne powietrze wymagało przekonywania. „Jest między możliwościami” – poprawiła, słodząc zdanie, jakby dosypywała cukru do herbaty. „Wiesz, jak to jest na rynku”.

To był ulubiony ton mojej matki – życzliwe wyjaśnienie z aureolą. To był sygnał, żebym dołożył ostatni talerz i zachował własny ton w gardle.

Milczenie nie oznacza poddania się, gdy jest strategią.

W salonie obcasy mojej siostry zaczęły dźwięczeć staccato. Jessica poruszała się jak ktoś, kto nigdy nie zastanawiał się, czy jakiś pokój jej potrzebuje. Najpierw drogie perfumy, potem sylwetka w kamelowym płaszczu, udrapowana, jakby urodziła się w lustrze w windzie. „Czy ona naprawdę pomaga?”, zapytała, nie patrząc na mnie, „czy tylko udaje, że jest pomocna?”

„Jessico, proszę” – powiedziała mama i chociaż w jej słowach było „proszę”, nie było kropki.