„Jesteś za stara, żeby z nami podróżować, Babciu. Zostań w domu i pilnuj domu” – powiedzieli. Ale następnego ranka ich bilety lotnicze wylądowały w mojej skrzynce pocztowej. Wykonałam jeden telefon… i odwołałam wszystkie.

„Jesteś za stara na długie loty, Babciu. Pilnuj tylko domu.”

Tak mówili, zanim odjechali swoim wielkim czarnym vanem, śmiejąc się z greckich plaż i świeżych owoców morza. Kazali mi podlewać rośliny i zamykać drzwi na dwa zamki, jakbym była pokojówką, na którą mogą liczyć, ale której nie mogą ze sobą zabrać. Nie widzieli mojej twarzy, kiedy odjeżdżali. Nie powiedziałam ani słowa, tylko pomachałam.

Ale następnego ranka znalazłem ich bilety lotnicze w swojej skrzynce pocztowej, nadal w kopercie biura podróży, bez znaczka.

Gapiłem się na nie przez całą minutę. Wyjazd za 3 dni. Ateny. Dwoje dorosłych, dwoje dzieci. Nigdzie nie było mojego nazwiska. Oczywiście, że nie. Zabrałem je do środka, położyłem na kuchennym stole i zaparzyłem herbatę. Tak się robi w moim wieku, kiedy coś uderza cię w pierś. Parzysz herbatę i czekasz, aż przestaną ci drżeć ręce.

Ale nie zrobili tego. Zadrżeli, kiedy sięgnąłem po mój stary notes z adresami i znalazłem numer agencji. „Chciałbym anulować te bilety” – powiedziałem.

Dziewczyna po drugiej stronie brzmiała na zaskoczoną. „Czy mogę zapytać dlaczego, proszę pani?”

„Nie” – powiedziałem. „Po prostu je anuluj”.

Zapadła cisza, po czym padło uprzejme, wręcz pełne strachu: „Oczywiście”.

Zapisałem numer potwierdzenia. Potem zrobiłem sobie kolejną filiżankę herbaty, usiadłem w fotelu, w którym zwykle kołysałem syna do snu, i rozejrzałem się po salonie. Zdjęcie mojego męża, Paula, wciąż stało na kominku, wciąż młodego, wciąż uśmiechniętego. Zmarł dwadzieścia lat temu. Gdyby tu był, nie pozwoliłby na to.

Byłam w tym domu wieloma rzeczami. Żoną, pielęgniarką, sekretarką, kucharką, osobą naprawiającą zepsute zabawki i złamane serca. A przez ostatnią dekadę tylko Babcią . Nie Helen, nie Mamą. Obecność w tle, przytłumiona i posłuszna. Myśleli, że będę siedzieć cicho i czekać na wieści – zdjęcia błękitnego nieba wysyłane na rodzinny czat, wiadomości w stylu: „Tęsknimy za tobą! Szkoda, że ​​cię tu nie ma!”, doskonale wiedząc, że nigdy nie zamierzali mnie tu przyprowadzić.

Ponownie spojrzałem na anulowane bilety. Potem otworzyłem szufladę, w której trzymam paszport. Był nadal ważny. Miałem nieco ponad 12 000 dolarów na koncie oszczędnościowym, a kilka tysięcy więcej w obligacjach. Żadnych długów. Nikt ode mnie nie zależy. Już nie.

Zarezerwowałem lot do Aten. Jedno miejsce, przy przejściu.

Następnie zadzwoniłam do mojej sąsiadki, Carol, i zapytałam, czy podleje rośliny. „Jasne, kochanie. Wybierasz się gdzieś?” – zapytała.

„Tylko krótka wycieczka” – powiedziałem.

Spakowałam jedną małą walizkę: wygodne buty, mój najlepszy szalik i tę granatową sukienkę, której nie nosiłam od pogrzebu Paula. Nie ze smutku, ale dlatego, że dodawała mi szyku, a ja zapomniałam, jak się w niej ubierać. Wieczorem przed odlotem siedziałam na werandzie. Myślałam o tym, co powiedzą, kiedy się zorientują. Może zadzwonią. Może nie. Nie obchodziło mnie to. Tym razem nie zostawałam w domu.

Nie latałem od prawie trzydziestu lat. Lotnisko wydawało się głośne, metaliczne, pełne szkła, komunikatów i ludzi o pogmatwanych losach. Ale poruszałem się po nim, czując się jak u siebie, bo udawanie, że jest się częścią czegoś, to połowa sukcesu. Tego się uczysz, gdy zbyt długo pozostajesz w ukryciu.

W samolocie zająłem miejsce przy przejściu. Przespałem większość lotu – taki sen, który nie pozwala, by żal przerodził się w furię. Kiedy się obudziłem, byliśmy nad Morzem Śródziemnym. Wyjrzałem przez okno. Bezkresny błękit. Wtedy zdałem sobie sprawę, że naprawdę to zrobiłem. Nie byłem tu po to, żeby zwiedzać. Nie byłem tu po to, żeby robić zdjęcia. Byłem tu, bo mi powiedzieli, żebym nie przychodził.

W Atenach wzięłam taksówkę do skromnego pensjonatu w bocznej uliczce. Kobieta w recepcji mówiła po angielsku i zwracała się do mnie per „madam”, jakby to jeszcze coś znaczyło. Gdy znalazłam się w pokoju, usiadłam na brzegu łóżka. Nie płakałam. Po prostu wpatrywałam się w kafelkową podłogę. Smutek nie zawsze wygląda jak łzy. Czasami to po prostu siedzenie w bezruchu i myślenie o wszystkich urodzinach, podczas których uśmiechałaś się, mimo że byłaś niechciana.

Następnego ranka obudziłam się wcześnie. Otworzyłam okiennice i wpuściłam delikatne światło. Potem zrobiłam coś, czego nie robiłam od lat. Nałożyłam szminkę, tylko odrobinę. Odcień, który nosiłam, zanim wszystko w życiu się zmieniło, stał się beżowy i przepraszający.

Zapytałem recepcję o rekomendacje. „Gdzieś w ciszy” – powiedziałem.

„Spróbuj Anafiotiki” – powiedziała. „To stare, bardzo spokojne miejsce”.

Więc poszedłem. Białe domy, kręte uliczki, koty śpiące w bramach. Szedłem, aż bolały mnie stopy, a potem siadałem na kamiennej ławce i po prostu egzystowałem, podczas gdy młode pary przechodziły obok, radosne i głośne. Nikt się na mnie nie gapił. Nikt nie powiedział, że jestem za stary. Nikt nie kazał mi tylko pilnować domu .

Pomyślałam o mojej wnuczce, Amelii, która ma szesnaście lat i zawsze wysyła mi zdjęcia z wysuniętym językiem. Zastanawiałam się, co by powiedziała, gdyby mnie tu zobaczyła. Sięgnęłam do torby i wyjęłam pocztówkę.

Droga Amelio,

Zgadnij, gdzie jestem? W Grecji. Morze jest bardziej błękitne, niż sobie wyobrażasz. Mam nadzieję, że masz się dobrze.