„Mamy mały problem” – powiedział pan młody do córki na weselu. „Chciałbym, żebyś pokryła koszty. Całkowicie. Do rana”.

Zawsze uważałem to za zabawne w scenariuszach weselnych, w których ojciec panny młodej zostaje sprowadzony do roli dobrodusznego statysty – równie dekoracyjnego, jak kieliszki do wina na stołach. Tego wieczoru ja również byłem ozdobą. Aż do momentu, gdy pan młody poprosił mnie, żebym „wszedł na chwilę”.

Moja córka miała na imię Mira. Dziś wyglądała, jakby narodziła się z tego świata: delikatna suknia, welon znaleziony nie wiadomo gdzie, wysadzany maleńkimi szklanymi koralikami, a oczy – czyste i beztroskie. Ja byłem Igorem Michajłowiczem, inżynierem z rękami przyzwyczajonymi do stali i oleju, a nie do szampana i mikrofonów. Pan młody to Gleb: elegancko uczesany, biegły w słowach i fotografiach, jakby zszedł prosto z okładki błyszczącego magazynu. Zachowywał się pewnie, jakby sam był tym wydarzeniem.

Muzyka, ciepły szum, nieustanny brzęk kieliszków – wszystko to zlewało się w jedną, ciągłą poświatę. Mira szepnęła mi do ucha: „Tato, spójrz… jak on na mnie patrzy”. Skinąłem głową. Rzeczywiście patrzył. Tylko nie na nią – w głąb sali, przez tłum, tam, gdzie stała kasa, gdzie były konta, gdzie wszystko było prawdziwe. Ale to zrozumienie przyszło później.

Gleb uniósł kieliszek i odczytał toast – gładki, starannie napisany tekst, słowa ułożone w zgrabne, precyzyjne frazy o wieczności, oddaniu i domu pełnym śmiechu. Wszystko w nim było idealnie dobrane: pauzy, intonacje, a nawet skruszony półuśmiech, gdy opowiadał, ile czasu spędził na poszukiwaniach „tego jedynego”. Ludzie byli wzruszeni; ciocie ocierały oczy; fotograf przemykał między stołami, uwieczniając „magiczne chwile”.

A potem Gleb, kładąc mi przyjacielską dłoń na plecach, pochylił się i powiedział prawie bezgłośnie:
„Igorze Michajłowiczu, czy mógłbym zamienić słowo? Za tymi drzwiami. Tam jest ciszej”.

Pomieszczenie było wąskie i ciemne: drewniane panele, masywne biurko, skórzany fotel – jak gabinet starszego księgowego w restauracji, gdzie czas mierzy się nie minutami, a dolarami. Drzwi zamknęły się z cichym „th” – i świat poza nimi zniknął.

Gleb odwrócił się. Ciepło gościnności zniknęło z jego twarzy niczym z obrazu: pozostały tylko równe rysy i puste oczy, nie zatrzymując się na rozmówcy.

„Mamy mały problem” – powiedział. Jego głos padł na stół niczym płaski metalowy talerz. „Chciałbym, żebyś pokrył koszty. Całkowicie. Do rana”.

Położył przede mną złożoną kartkę papieru. Rozłożyłem ją. Kwota wyglądała schludnie, jak na pieczęci: 3 000 000. Ani jednej dodatkowej cyfry, ani jednej kopiejki więcej.

„Za co jest ten rachunek?” – słowa były suche jak piasek.

Była teściowa zachowała się niespodziewanie…