„Masz 34 lata i wciąż jesteś singielką?” – oznajmiła moja siostra podczas urodzinowego lunchu mamy. „Umrzesz sama, bez rodziny”. Wszyscy ze smutkiem skinęli głowami. Tata dodał: „Co za strata”. Uśmiechnęłam się tylko i spojrzałam na zegarek. Drzwi restauracji się otworzyły. Mój mąż, znany chirurg, wszedł z naszymi pięcioletnimi bliźniakami. Za nimi niania niosła nasze sześciomiesięczne dziecko. Siostrze opadła szczęka, gdy mąż powiedział…

34 lata i wciąż singielka. Moja siostra oznajmiła na urodzinowym lunchu mamy: „Umrzesz sama, bez rodziny”. Wszyscy ze smutkiem skinęli głowami. Tata dodał: „Co za strata”. Uśmiechnęłam się tylko i spojrzałam na zegarek. Drzwi restauracji się otworzyły. Mój mąż, znany chirurg, wszedł z naszymi pięcioletnimi bliźniakami. Za nimi niania niosła nasze sześciomiesięczne dziecko. Mojej siostrze opadła szczęka, gdy mąż powiedział…

Lniana serwetka wydawała się chrupiąca między palcami, gdy składałam ją w coraz mniejsze kwadraty — nerwowy nawyk, który wyrobiłam sobie mniej więcej w wieku szesnastu lat, kiedy moja matka po raz pierwszy zaczęła komentować moją wagę podczas rodzinnych obiadów.

Osiemnaście lat praktyki uczyniło ze mnie eksperta w udawaniu spokoju, podczas gdy moje wnętrze wywoływało znajomy strach.

Obiad z okazji siedemdziesiątych drugich urodzin mamy odbywał się w Castellano’s, ekskluzywnej włoskiej restauracji, gdzie koszyki z pieczywem były dodatkowo płatne, a kelnerzy wyglądali na urażonych, gdy prosiło się o wodę z kranu. Prywatna jadalnia, którą zarezerwował mój ojciec, mogła wygodnie pomieścić dwadzieścia osób, ale nasza siedmioosobowa grupa czuła się przytłoczona. Ściany w kolorze szałwii pochłaniały napięcie emanujące z każdego zakątka naszego rodzinnego spotkania.

„Jeszcze więcej wina? Komuś?” Tata uniósł butelkę Chianti, okulary do czytania na nosie, mrużąc oczy i wpatrując się w etykietę, jakby nie wybrał jej osobiście z listy rezerwowej.

Moja mama, Claudia, siedziała na czele stołu w gołębioszarym kaszmirowym szalu, który prawdopodobnie kosztował więcej niż mój pierwszy samochód. Jej srebrne włosy były ułożone w ten sam elegancki bob, którego nosiła od dwóch dekad, a makijaż był nieskazitelny jak zawsze. Musiałam przyznać, że w wieku siedemdziesięciu dwóch lat wyglądała świetnie. Lata zabiegów spa i starannej diety zachowały ją w bogatej, bursztynowej tonacji.

Po jej prawej stronie siedziała moja siostra Miranda. Trzy lata młodsza ode mnie i niekwestionowane złote dziecko rodziny. Miranda odziedziczyła delikatną budowę ciała po mamie i ciemne oczy po tacie – połączenie, które dobrze jej służyło w konkursach piękności w okresie dorastania i na rynku matrymonialnym w wieku dwudziestu kilku lat. Jej mąż, Quentyn, siedział obok niej, a jego obecność była raczej dodatkiem niż uczestnikiem. Już na wczesnym etapie małżeństwa zrozumiał, że to kobiety w naszej rodzinie mówią najwięcej.