Moi rodzice nazywają to po prostu „spotkaniem towarzyskim”, kiedy nie zostałem zaproszony na przyjęcie zaręczynowe mojej siostry, więc zamiast tego wybrałem się w podróż sam. Kilka godzin później mój telefon nie mógł przestać wibrować.

Kiedy mój telefon pokazał dwadzieścia dziewięć nieodebranych połączeń, Sinatra wciąż nucił z małego głośnika Bluetooth na kuchennym blacie, a maleńki magnes w kształcie amerykańskiej flagi na mojej lodówce ze stali nierdzewnej trzymał jedyne rodzinne zdjęcie, na którym wszyscy nadal udawaliśmy, że się lubimy.

Jednak na ekranie, który trzymałem w dłoni, prawda błyszczała głośniej niż muzyka.

Czterdzieści trzy osoby w jednym kadrze. Kieliszki szampana uniesione w górę, ramiona ściśnięte w tej beztroskiej, kosztownej radości, którą moja rodzina tak uwielbia emanować. Lewa ręka mojej siostry Emmy była skierowana w stronę obiektywu, a jej nowy diament odbijał światło, jakby wiedział, że wygrał. Ktoś rozwiesił na tylnej ścianie różowo-złote balony z napisem „She Said Yes”. Białe obrusy, lampki choinkowe, wynajęta sala, którą rozpoznałam z klubu wiejskiego tuż za miastem.

A pod tym błyszczącym, przefiltrowanym zdjęciem podpis z relacji mojej matki:

„Spotkanie rodzinne. Tylko my. Bardzo nieformalnie.”

Trzy dni wcześniej powiedziała mi dokładnie te same słowa przez telefon. Tylko my. Bardzo swobodnie.

Przeciągnęłam kciukiem i przybliżyłam obraz, powoli, metodycznie. Ciotki. Wujkowie. Kuzyni, z którymi nie miałam kontaktu od lat. Znajomi Emmy ze studiów, ci, którzy kiedyś przesiadywali na naszej kanapie i wyjadali moje resztki. Cała rodzina Dereka, jego rodzice i bracia oraz babcia w perłach, którą spotkałam tylko raz. Wszyscy oprócz mnie.

Sprawdziłem klamkę jeszcze raz. To na pewno była moja mama. Sprawdziłem datę. Dziś wieczorem.

Poczułam dziwny, oderwany ucisk w piersi, bardziej przypominający chorobę wysokościową niż złamane serce. Na sekundę kuchnia wokół mnie ucichła, jakby cały świat pochylił się, żeby zobaczyć, co zrobię.

Zrobiłem zrzut ekranu.