Moi surowi rodzice wysłali mnie do terapeuty, bo byłam „buntownicza”. Podczas naszych sesji zaczęłam mieć omdlenia. Kilka miesięcy później trafiłam do szpitala z bólami brzucha, a lekarz powiedział mi, że rodzę.

Moja najlepsza przyjaciółka, Kayla, mieszkała trzy przecznice dalej. Była moim jedynym oknem na normalne nastoletnie życie. „Moi rodzice są na Florydzie przez tydzień” – powiedziała mi wcześniej. „Dom jest cały twój, jeśli go potrzebujesz”. Jej dom stał się moim sanktuarium. Zamówiłyśmy tłustą pizzę pepperoni, włączyłyśmy playlistę z mrocznym indie rockiem tak głośno, że aż wibrowały okna i przez jeden cudowny, idealny wieczór poczułam się jak normalna istota ludzka.

Następnego dnia pojawili się moi rodzice. Nie pukali. Użyli zapasowego klucza, o którym zapomniałem, i po prostu weszli, a twarz mojej matki była jak burzowa chmura.

„Więc tu się ukrywasz” – warknęła, chwytając mnie za ramię. Jej uścisk był jak z żelaza. „Myślisz, że możesz po prostu uciec od swoich problemów i zawstydzić tę rodzinę?”

„Puść mnie!” krzyknęłam, próbując uwolnić rękę. Ojciec stał za nią, milczący, stoicki posąg rozczarowania. Jego milczenie zawsze było jego najpotężniejszą bronią, ciężkim płaszczem dezaprobaty, który dusił każdy protest. Kłótnia była ohydna, tornado oskarżeń, które zakończyło się tym, że matka siłą wywlekła mnie z domu Kayli.

Z powrotem w moim pokoju – moim nieskazitelnym, beżowym więzieniu – matka poinformowała mnie, że mój „faza buntu” oficjalnie się skończyła. Dostałam szlaban na najbliższą przyszłość, a następnego ranka miałam umówioną wizytę. Znalazła mi terapeutę.

Nazywał się dr Alistair Finch. Jego gabinet był przeciwieństwem mojego domu; panowała w nim cisza i spokój, pluszowe fotele i delikatny zapach lawendy. Był to starszy mężczyzna o łagodnym spojrzeniu i kojącym, wręcz hipnotyzującym głosie. Po raz pierwszy od niepamiętnych czasów poczułam, że dorosły naprawdę mnie słucha, a nie tylko poucza.

„Wygląda na to, że czujesz się jak w pułapce, Indie” – powiedział, a w jego oczach pojawiło się współczucie, które sprawiło, że z ulgą chciało mi się płakać. „I wygląda na to, że twoi rodzice, starając się cię chronić, nieumyślnie sprawiają, że czujesz się przytłoczona. Popracujemy nad tym. Popracujemy nad tym, żebyś odnalazła spokój i odzyskała kontrolę nad sobą”.

Podczas naszej kolejnej sesji zasugerował hipnozę. „To wspaniałe i skuteczne narzędzie do radzenia sobie z lękiem i radzenia sobie z trudnymi emocjami” – wyjaśnił w swoim spokojnym, uspokajającym tonie. „Pomoże ci się zrelaksować na znacznie głębszym poziomie i dotrzeć do własnej wewnętrznej siły”. Byłam zdenerwowana, ale całkowicie mu ufałam. Był lekarzem, profesjonalistą. Był moim sprzymierzeńcem.

Pamiętam, jak wyjął srebrny wisiorek na długim łańcuszku. „Chcę tylko, żebyś popatrzyła na ten wisiorek, Indie” – powiedział cichym, delikatnym szeptem. „I policzę do dziesięciu. Po prostu się odpręż i oddychaj…”

Pamiętam, jak wisiorek kołysał się w przód i w tył, jego rytmiczny ruch był kojącym, uspokajającym nurtem. Pamiętam miękką skórę fotela za moimi plecami. Pamiętam, jak doszedł do cyfry siedem.

Następną rzeczą, jaką poczułem, było to, że otworzyłem oczy. Godzina minęła w mgnieniu oka. Czułem się niesamowicie spokojny, jakbym właśnie obudził się z najgłębszej i najspokojniejszej drzemki w moim życiu. Supeł niepokoju, który stale gościł w moim żołądku, całkowicie się rozpuścił.

„Jak się czujesz?” zapytał z uśmiechem.

„Dobrze” – powiedziałem, zaskoczony, jak bardzo to było prawdziwe. „Naprawdę… spokojnie.”

Sesje trwały miesiącami. Wchodziłam do jego gabinetu, cała roztrzęsiona i pełna młodzieńczego gniewu, a godzinę później wypływałam w dziwnej, radosnej mgle. Ale pojawiły się skutki uboczne, których nie potrafiłam wyjaśnić. Zaczęłam przybierać na wadze, a na mojej twarzy i brzuchu pojawiła się opuchnięta, nieznana okrągłość.

„To bardzo częsty skutek uboczny nowego antydepresanta, który przepisałem” – wyjaśnił dr Finch, kiedy o tym wspomniałem. „Twój organizm po prostu się przystosowuje. Nie martw się, to chwilowe. Ważne, że czujesz się mniej niespokojny, prawda?”

I tak było. Moi rodzice byli wniebowzięci. Ich trudna, niepokorna córka przeobraziła się w potulną, cichą i uległą nastolatkę. Już się nie kłóciłam. Już nie marzyłam o ucieczce. Po prostu… istniałam. W jego gabinecie omdlenia trwały. Pamiętałam początek sesji, huśtający się wisiorek, a potem koniec, z całkowitą, pustą pustką pomiędzy. Powtarzałam sobie, że to po prostu część procesu.

Potem pojawiły się inne objawy. Uporczywe zawroty głowy. Dziwne, trzepoczące uczucie w brzuchu, jakby uwięzione motyle. Przyrost wagi przyspieszył. Ubrania zaczęły być ciasne i niewygodne. Moja przyjaciółka Kayla była bardzo zaniepokojona.

„Indie, zmieniłeś się” – powiedziała pewnego dnia przy lunchu, marszcząc brwi z troską. „Wydajesz się taki… nieobecny. Jakbyś w ogóle tu nie był. Jesteś pewien, że wszystko w porządku?”