Mój mąż, z gwiazdką Michelin, odmówił spróbowania moich potraw. W naszą rocznicę zrobił instant ramen. Krzyczałam, że mnie nie kocha, że ​​nie potrafi zjeść nawet posiłku z własną żoną. Skrzywił się i wyszeptał: „Masz rację. Nie mogę”. Sekret, który wyjawił, nie tylko wyjaśnił smak jedzenia; zrujnował cały mój świat.

Mężczyzna na ekranie telewizora był bogiem, a on był moim mężem. Julian Thorne, skąpany w ciepłym, bezlitosnym świetle kuchni studia, mieszał rubinowoczerwoną redukcję na patelni. Mówił do prowadzącego z zaraźliwą, płomienną pasją, a jego oczy płonęły.

„Widzisz, Mario” – powiedział gładkim, urzekającym barytonem – „to nie tylko jedzenie. To architektura smaku. Budujemy od podstaw. Ziemisty fundament szafranu, jasna, kwaśna nuta sumaka, dymna głębia papryki… to symfonia. Powinna eksplodować w ustach. Cokolwiek innego to porażka”.

Siedziałam w przyćmionym świetle naszego salonu, ekran telewizora malował mi na twarzy migoczące kolory. Na moich ustach pojawił się delikatny, gorzki uśmiech. Symfonia. Eksplozja. Ja, Clara, byłam dumną, wspierającą żoną tego kulinarnego geniusza. I łaknęłam choćby jednej nuty jego muzyki.

Scena przeniosła się na reklamę. Westchnąłem i spojrzałem na swój talerz. Na nim leżał kawałek gotowanej piersi kurczaka, jej blade, niedoprawione mięso lśniło bezwładnie obok sterty gotowanych na parze, niesolonych brokułów. Naprzeciwko mnie Julian, bóg smaku, jadł dokładnie to samo. Miał zamknięte oczy, nie w ekstazie, ale w czymś, co wyglądało na czystą, wyczerpaną ulgę.

To było nasze życie. Za dnia był rewolucjonistą z gwiazdką Michelin, ulubieńcem kulinarnego świata, człowiekiem, który malował ze smakiem. Nocą był milczącym, zmęczonym człowiekiem, który zjadał jedzenie pacjenta w szpitalu. Ostry, brutalny kontrast między Julianem-celebrytą a Julianem-mężem stał się przepaścią urazy, w którą się pogrążałam. Szturchnęłam kurczaka. Nie był geniuszem. Był hipokrytą. I byłam przekonana, że ​​już mnie nie kocha.

Nie zawsze tak było. Pamiętam, jak w tych pierwszych, upojnych dniach naszej miłości gotował dla mnie. Zabiegał o moje względy, podając mi makaron zwijany w rulon polany masłem z truflami, smażone przegrzebki na skomplikowanym risotto z szafranem, desery w postaci maleńkich, jadalnych rzeźb. Zabiegał o mnie tymi samymi symfoniami, które teraz rezerwował wyłącznie dla nieznajomych i kamer telewizyjnych. Wspomnienie tych posiłków, niegdyś źródło radości, teraz wydawało się dowodem popełnienia przestępstwa. Namiętność zniknęła, a on nawet nie zadał sobie trudu, by to ukryć.

Oczywiście, że próbowałam, żeby rozpalić iskrę na nowo. W zeszłym miesiącu, desperacko pragnąc poczuć smak mężczyzny, którego poślubiłam, wydałam małą fortunę na targu delikatesowym. Przywiozłam do domu świeże czarne trufle, fiolkę czystego hiszpańskiego szafranu i piękny kawałek wołowiny Wagyu.

„Julian, kochanie!” – zawołałam, układając składniki na naszym marmurowym blacie niczym pełną nadziei ofiarę. „Pomyślałam, że moglibyśmy dziś wieczorem gotować razem. Jak kiedyś”.