Zadzwonił do mnie mój najmłodszy syn, pilot. „Mamo, dzieje się coś dziwnego. Moja szwagierka jest w domu”. „Tak” – odpowiedziałam. „Jest pod prysznicem”. Jego głos zniżył się do szeptu. „Niemożliwe, bo mam w ręku jej paszport. Właśnie wsiadła na mój samolot do Francji”. W tym momencie usłyszałam za sobą kroki. „Cieszę się, że tu jesteś”.

Dziś rano, jak każdego innego dnia, spieszyłam się, żeby pozmywać naczynia po śniadaniu. Esteban, mój najstarszy syn, wyszedł wcześnie do pracy, po cichu opuszczając dom dla mojego wnuka Mateo; ten sprytny siedmioletni diabełek też został zabrany przez szkolny autobus.

A Araceli, moja synowa, żona Estebana, właśnie weszła po schodach. Jej cichy głos dotarł do mojej mamy. Idę pod prysznic. Tak. Skinęłam głową z uśmiechem.

Ledwo skończyłem układać ostatni talerz. Kiedy zadzwonił telefon stacjonarny, wytarłem ręce w fartuch i szybko podszedłem odebrać pogodny, młody głos Ivána. Na linii stał mój najmłodszy syn.

„Mamo, dzwonię tylko, żeby się przywitać. Miałem chwilę wolnego czasu podczas przesiadki na lotnisku”.

Słyszenie jego głosu było jak uścisk na sercu. Iván to moja duma, młody drugi pilot, zawsze w ruchu, spełniający dziecięce marzenie o podboju przestworzy.

Uśmiechnąłem się i zapytałem go o kilka rzeczy związanych z lotem i o to, jak się czuje.

Głośno się zaśmiał i powiedział mi, że wszystko idzie dobrze, że praca idzie gładko.

Ale nagle jego ton się zmienił, jakby wahał się cokolwiek powiedzieć. „Hej, mamo, stało się coś naprawdę dziwnego. Moja szwagierka jest w domu”.

Byłem zaskoczony. Spojrzałem w stronę schodów, skąd wciąż słychać było szum wody w łazience.

„Oczywiście, synu. Araceli jest na górze i bierze prysznic” – odpowiedziałem bardzo pewnie.

Araceli rozmawiała ze mną niecałe dziesięć minut wcześniej i miała na sobie tę białą bluzkę, którą zawsze nosiła w domu.

„Jak mogłem się mylić?”

Ale po drugiej stronie linii Iván milczał przez długi czas, tak bardzo, że słyszałem nawet jego oddech. Potem jego głos stał się bardzo poważny, pełen zdziwienia.

„Mamo, to niemożliwe, bo mam jej paszport w ręku. Właśnie wsiadła do mojego samolotu do Francji”.

Zacząłem się śmiać, myśląc, że się pomylił.

„Och, synu, chyba pomyliłeś ją z kimś innym. Właśnie widziałem Araceli. Powiedziała mi nawet, że idzie wziąć prysznic”.

Próbowałem wytłumaczyć mu to spokojnie, żeby go uspokoić, ale on się nie śmiał.

Nie odpowiedział mi jak zawsze. Powiedział mi powoli, jakby próbował uporządkować sobie w głowie całą historię, że kiedy wszyscy pasażerowie weszli na pokład, wybiegł poszukać jakichś dokumentów, o których zapomniał, i przypadkiem znalazł paszport leżący przy bramce wejściowej.

Początkowo pomyślał, żeby dać go pracownikom lotniska, ale kiedy otworzył go, żeby sprawdzić, do kogo należy, zamarł.

Zdjęcie należało do Araceli. Jej imię było tam wyraźnie widoczne. Nie dało się go pomylić.

Serce zaczęło mi bić szybciej, ale starałem się zachować spokój. „Jesteś pewien, Iván? Ten paszport może należeć do kogoś innego”.

Powiedziałem mu, choć już poczułem nutę niepokoju. Iván westchnął, a w jego głosie słychać było teraz mieszaninę zdziwienia i stanowczości.

„Mamo, właśnie zszedłem do kabiny pasażerskiej, żeby sprawdzić, czy to ona. Siedzi w pierwszej klasie obok mężczyzny, który wygląda na bardzo bogatego i eleganckiego. Rozmawiali bardzo blisko, jakby byli parą”.

Słowa Ivána były jak rana w brzuchu. Zamarłam, ściskając w głowie słuchawkę telefonu i kręcąc się w kółko, jakby byli parą. Niemożliwe. Właśnie usłyszałam głos Araceli z piętra wyżej. Właśnie widziałam ją na żywo, w tym samym domu.

Ale w tym momencie szum wody w łazience ucichł. Usłyszano otwieranie drzwi na czwartym piętrze i głos Araceli dobiegł ze schodów.

Cicho, ale na tyle głośno, że aż podskoczyłam.

„Mamo! Kto mówi?”, spanikowała.

Serce waliło mi tak mocno, że czułam, jakby miało wyskoczyć mi z piersi. Szybko odebrałam telefon od koleżanki, a głos mi drżał. Pobiegłam do salonu, żeby uniknąć wzroku Araceli, która wychylała głowę ze schodów, a jej włosy wciąż ociekały wodą.

Zamknęłam drzwi i szepnęłam coś do telefonu, starając się nie okazywać zdenerwowania.

„Iván, właśnie słyszałem Araceli. Jest tutaj. Właśnie brała prysznic. Jesteś pewien, że się nie pomyliłeś?”

Po drugiej stronie Iván znów zamilkł, a potem jego głos stał się jeszcze bardziej szorstki.

„Mamo, to niemożliwe. Mam ją tuż przed sobą w tym samolocie. Widzę ją wyraźnie”.

Milczałem, z pustką w głowie. Odłożyłem słuchawkę, a ręce trzęsły mi się tak bardzo, że o mało nie upuściłem słuchawki.

W salonie nagle zrobiło mi się duszno, mimo że na zewnątrz świeciło jasne słońce. Zapadłam się w fotel, próbując wziąć głęboki oddech, ale w piersi czułam ucisk bez odpowiedzi.

Gdyby Araceli tu była? Kim była kobieta w samolocie Ivána? A co, gdyby tą kobietą w samolocie była Araceli?

Kim była osoba w moim domu?

Kilka minut później Araceli zeszła do kuchni.

„Mamo, idę dziś wcześnie na targ. Kupić ci jakieś warzywa czy coś?” Jej głos był miły, znajomy, jakby nic niezwykłego się nie działo.

Spojrzałem na nią, próbując wymusić uśmiech, ale w głębi duszy czułem się, jakbym niósł kamienie.

„Tak, proszę przynieść pomidory” – odpowiedziałem, czując suchość w gardle.

Araceli wzięła koszyk z palmami i wyszła z domu.

Stałem tam, patrząc, jak odchodzi, a moja dusza drżała. Nie wierzyłem, że Iván mnie okłamuje. Mój syn nie miał powodu, żeby zmyślać taką historię. Zawsze był prawym chłopcem, bardzo wrażliwym i kochającym swoją rodzinę.

Ale Araceli, synowa, z którą mieszkałam tyle lat, też stała przede mną. Z krwi i kości. Nie do pomylenia.

Zadałam sobie pytanie. Czy coś przeoczyłam? Czy w tym domu kryje się jakaś tajemnica, której ja, stara kobieta, nigdy nie dostrzegłam?

Siedziałem w milczeniu w salonie, podczas gdy południowe światło sączyło się przez zasłony, rzucając słabe smugi światła na kafelkową podłogę.

Stary fotel, na którym zawsze siadałam, robiąc na drutach albo czytając Mateo bajki. Teraz wydawał się też cięższy. Wołanie Ivána wciąż rozbrzmiewało mi w głowie. Każde jego słowo było jak cios młotem w serce. Rozejrzałam się po pokoju, gdzie wisiały rodzinne zdjęcia Estebana i Araceli z dnia ich ślubu.

Mateo, noworodek i promienny uśmiech Ivána, gdy po raz pierwszy włożył mundur pilota. Wszystkie te wspomnienia zdawały się teraz spowite mgłą, zamazane i pełne wątpliwości.

Nazywam się Estela Márquez, mam 65 lat i jestem wdową. Mieszkam w spokojnej, mieszczańskiej dzielnicy miasta Meksyk.

Mój mąż, Don Rafael, zmarł dziesięć lat temu, zostawiając mnie z dwójką dzieci, które kocham nad życie. Esteban, najstarszy, to pracowity architekt, zawsze pochłonięty swoimi planami i projektami. Iván, najmłodszy, jest moją dumą i radością, bo spełniło się jego marzenie o zostaniu pilotem. Moje życie kręci się wokół małej rodziny Estebana, mojej synowej Araceli i wnuka Mateo.

I spokojne dni w tym domu. Araceli, moja synowa, zawsze była dla mnie idealnym wzorem. Była piękna, pracowita, zawsze nieskazitelna. Od sposobu, w jaki się ubierała, po to, jak troszczyła się o Mateo.

Pomyślałam, jakie mam szczęście, że mam taką synową. Po tym, jak Araceli poszła na targ, siedziałam tam, nieświadomie ściskając brzeg obrusu. Telefon od Ivána sprawił, że przypomniałam sobie drobne szczegóły, które wcześniej wydawały się normalne.

Bywały dni, kiedy Araceli wychodziła z domu, mówiąc, że idzie na targ albo do koleżanki, ale kiedy wracała, wydawała się być inną osobą. Pewnego dnia była taka słodka, przytulała Mateo i śpiewała mu do snu. Ale innym razem była w złym humorze i krzyczała na mnie tylko dlatego, że zapomniałam odłożyć solniczkę.

Kiedyś myślałam, że to tylko huśtawki nastrojów młodej kobiety. Ale teraz nie byłam już taka pewna. Serce mi pękało, jakby ktoś przywoływał wszystkie moje najdroższe wspomnienia. Pamiętam, jak kiedyś, kilka miesięcy temu, Araceli sięgnęła po długopis, żeby prawą ręką napisać listę zakupów.

Jej pismo było bardzo proste i staranne, ale następnego dnia widziałam, jak używa lewej ręki i pisała jeszcze bardziej bazgrołami, jakby nie była do tego przyzwyczajona. Zapytałam ją: „Od kiedy piszesz drugą ręką, mija?”. Zaśmiała się i szybko odpowiedziała: „Och, już nie. Ćwiczę dla zabawy, mamo”.

Skinąłem głową, nie przywiązując do tego większej wagi, ale teraz ten szczegół stał się dla mnie bardzo wyraźnym obiektem zainteresowania.

Zamyśliłem się, gdy usłyszałem, że drzwi się otwierają.