Mój sąsiad zadzwonił o pierwszej w nocy i powiedział mi, żebym nie otwierał drzwi. Wtedy zobaczyłem twarz mojego syna w wizje.

Dopiero wtedy wstałem, drżąc i kurczowo trzymając się poręczy, gdy szedłem w dół.

Drzwi wejściowe były całkowicie zniszczone, wejście oświetlone latarkami. Ale na ganku ani na podwórku nie było nikogo – absolutnie nikogo.

W tym momencie drzwi do sypialni mojego wnuka Matthew otworzyły się powoli z cichym skrzypnięciem.

Wyszła Jennifer, moja synowa. Miała na sobie jedwabną piżamę i pocierała oczy z zaspaną miną.

„Co się dzieje, mamo? Co to za hałas?” – zapytała.

Próbowałam wytłumaczyć wszystko pośród tego chaosu, jąkając się – telefon od pani Miller, walenie do drzwi, twarz Stevena w wizjerku, zakapturzone postacie.

Starszy oficer, który wyglądał na szefa, spojrzał na mnie życzliwie, ale z dystansem. Zerknął na Jennifer, a potem znowu na mnie.

„Proszę pani” – powiedział spokojnym głosem – „może miała pani koszmar. Czasami, z powodu zmęczenia i wieku, ludzie miewają bardzo wyraziste przeżycia, a nawet krótkie halucynacje”.

Spojrzałam na niego oszołomiona.

„Halucynacje?” powtórzyłem.

Jennifer szybko skinęła głową.

„Tak, panie oficerze” – powiedziała. „Ostatnio moja mama źle sypia”.

Potem zwróciła się do mnie, położyła mi rękę na ramieniu i dodała z udawaną słodyczą:

„Wszystko w porządku, mamo. To był tylko zły sen.”

Ale kiedy spojrzałem jej w oczy, nie dostrzegłem w nich szczerego zatroskania synowej.

Zobaczyłem coś innego.

Na ułamek sekundy coś zimnego błysnęło — spojrzenie, które zniknęło tak szybko, jak się pojawiło.

To była kalkulacja, nie współczucie.

Tej nocy funkcjonariusze wymienili drzwi na tymczasowy zamek i spisali raport. Potem odeszli. Jennifer pomogła mi wrócić do mojego pokoju i sprawdziła, co u Matthew, zanim poszła spać.

Siedziałem na sofie w salonie i wpatrywałem się w nowe, lśniące drzwi.

Wiedziałem, że to co widziałem było prawdziwe.

Nie jestem szalony.

Leżałam nieruchomo na sofie, aż pierwsze promienie świtu przedarły się przez żaluzje. Sen całkowicie mnie opuścił. Całe ciało bolało – nie ze starości, ale z napięcia.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłam rano, nie było zrobienie kawy ani obudzenie Matthew. Włożyłam sweter, wsunęłam kapcie i wyszłam prosto na ulicę.

Poranne powietrze było mroźne, ale prawie tego nie czułem.

Moim jedynym celem były wyblakłe niebieskie drzwi domu pani Miller.

Tylko ona coś wiedziała. Jedyna nadzieja, jaka mi pozostała, żeby upewnić się, że nie oszalałem.

Zadzwoniłem do drzwi. Dźwięk był słaby, z zakłóceniami. Nikt nie odpowiedział.

Zadzwoniłem ponownie.

I jeszcze raz.

Tracąc cierpliwość, zacząłem walić ręką w drzwi. Moje pukanie rozbrzmiewało rozpaczliwie w cichej amerykańskiej ślepej uliczce.

„Pani Miller! To ja, Eleanor. Proszę otworzyć!”

Minęła dłuższa chwila.

Właśnie gdy byłem bliski rezygnacji, usłyszałem kliknięcie zasuwki. Drzwi uchyliły się tylko odrobinę – na tyle, że zobaczyłem jedno jej oko i kilka pasemek siwych, potarganych włosów.

W tym oku było widać strach.

Spojrzała na mnie, jakbym była duchem.

„Już cię ostrzegałam, Eleanor” – wyszeptała ochryple przez szparę. „Zrobiłam wszystko, co mogłam. Proszę… nie wciągaj mnie w to więcej”.

Jej wzrok powędrował gdzieś ponad moim ramieniem, jakby obawiała się, że ktoś może stać w cieniu cichej ulicy w Ohio.

„Są wszędzie” – mruknęła.

„Kto jest wszędzie?” – błagałam, próbując włożyć nogę w drzwi. „Pani Miller, proszę, powiedz mi, co się stało z moim Stevenem”.

Ale ona tylko gwałtownie pokręciła głową. Panika dodała jej sił, żeby zamknąć drzwi.

„Nic nie wiem. Nie szukaj mnie więcej.”

Drzwi zatrzasnęły mi się przed nosem.

Wyraźnie usłyszałem, jak przekręca zasuwę, a potem metaliczny dźwięk łańcucha.

Wszystkie drzwi się przede mną zamknęły.