Mój sąsiad zadzwonił o pierwszej w nocy i powiedział mi, żebym nie otwierał drzwi. Wtedy zobaczyłem twarz mojego syna w wizje.

Stałem tam, zamarznięty na środku alejki, a uczucie samotności i bezradności ogarnęło mnie całkowicie.

Wróciłem do domu z zamglonym umysłem.

W domu panowała przerażająca cisza. Słaby zapach kawy dochodzący z kuchni podpowiedział mi, że Jennifer już wstała. Ale Stevena nie było słychać, nie było jego śmiechów, nie było jego drwiącego głosu, goniącego Matthew, nie było też jego ciepłej obecności.

Wydawało się, że dom stracił swoją duszę.

Pierwszy dzień minął na rozpaczliwym oczekiwaniu.

Steven nie wrócił.

Dzwoniłem do niego dziesiątki razy. Telefon dzwonił i dzwonił, aż włączyła się poczta głosowa.

„Cześć, tu Steven. Nie mogę teraz odebrać…”

Wysyłałem mu wiadomość za wiadomością.

Gdzie jesteś?

Zadzwoń do mamy teraz.

Bardzo się martwię, Steven.

Ani jednej odpowiedzi.

Ekran pozostał czarny i cichy.

Poszedłem szukać Jennifer. Podlewała rośliny na balkonie, spokojna, jakby nic w naszym amerykańskim domu nie zmieniło się przez noc.

„Jennifer” – zapytałam, starając się zachować spokój – „wiesz, czy Steven gdzieś poszedł? Nie wrócił do domu i nie odbiera telefonu”.

Odwróciła się, udając perfekcyjnie udawane zaskoczenie. Zdjęła rękawice ogrodnicze i wzruszyła ramionami.

„Mamo, na pewno wyszedł z pilną sprawą służbową. Może był na spotkaniu i padła mu bateria w telefonie. To dorosły mężczyzna. Nie martw się tak bardzo.”

To stwierdzenie – że jest dorosłym mężczyzną – podziałało na mnie jak wiadro zimnej wody.

Próbowałem jej wierzyć. Może za bardzo się martwiłem.

Ale drugi dzień również minął bez żadnych wieści od Stevena.

Zmartwienie przerodziło się w realny, namacalny strach.

Nie mogłem już usiedzieć w miejscu.

Drżącymi rękami wybrałem numer telefonu stacjonarnego firmy, w której pracował, w centrum miasta.

Odpowiedział młody głos z recepcji.

„Dzień dobry, tu biuro. W czym mogę pomóc?”

„Dzień dobry, tu Eleanor, matka Stevena Millera” – powiedziałem. „Przepraszam, że przeszkadzam, ale chciałem wiedzieć, czy poszedł dziś do pracy”.

Zapadła chwila ciszy. Usłyszałem szmer papierów.

„Pozwól, że sprawdzę… Ach. Pan Miller dzwonił, żeby zgłosić chorobę i poprosił o tydzień urlopu, proszę pani.”

Poczułem się, jakby ktoś ścisnął moje serce.

Tydzień.

Steven nigdy nie brał zwolnienia lekarskiego bez mojej wiedzy. Wiedział, jak bardzo się martwiłem.

To nie był mój syn.

Tej nocy nie mogłam już tego znieść.

Podczas gdy Jennifer zmywała naczynia w kuchni, wszedłem i stanąłem tuż za nią. W moim głosie nie było już ani krzty słodyczy; stał się ostry jak ostrze.

„Jennifer” – powiedziałem – „powiedz mi prawdę. Gdzie jest Steven?”

Zaskoczyła się, o mało co nie upuściła talerza. Odwróciła się i wytarła dłonie w fartuch, z lekko zdezorientowaną miną. Nagle coś sobie przypomniała. Lekko uderzyła się w czoło.

„Och, głupia ze mnie” – powiedziała tak swobodnie, że przeszły mnie dreszcze.

Kontynuując zmywanie naczyń, dodała:

„O tak. Zadzwonił do mnie przedwczoraj, kiedy byłam w supermarkecie. Mój telefon komórkowy był prawie rozładowany, więc rozmawialiśmy bardzo mało. Powiedział mi, że stary przyjaciel wrócił do miasta i zorganizowali w ostatniej chwili kemping z grupą. Powiedział, że nie ma tam zasięgu. Dlatego poprosił, żeby nikt się nie martwił. Byłem tak zajęty, że zapomniałem ci powiedzieć. Przepraszam, mamo.”

Zamarłem.

Każde słowo wypowiadane przez nią było bardziej absurdalne od poprzedniego.

Steven? Kemping?

Mój syn nienawidził biwakowania. Bał się insektów, drażniło go błoto i nigdy nie spałby w ciasnym namiocie w lesie. Ostatnim razem, gdy zmuszono go do biwakowania, miał piętnaście lat i narzekał przez cały miesiąc.

Wpatrywałem się w synową, próbując doszukać się jakiegoś śladu kłamstwa – błysku w jej oczach, cienia nerwowości.

Ale nie.

Była całkowicie spokojna, zajmowała się swoimi sprawami, jakby właśnie opowiedziała jakąś nieistotną anegdotę. Unikała patrzenia mi w oczy, skupiając się na odkładaniu suchych naczyń na ociekacz.

Ten spokój—

Ta przerażająca cisza—

Było straszniejsze niż zniekształcona twarz Stevena w otworze, straszniejsze niż te zakapturzone postacie ubrane na czarno, stojące w ciemności.

Wewnątrz mnie zaczęło narastać straszne, mrożące krew w żyłach podejrzenie.

Moja synowa Jennifer nie tylko kłamała.

Ona coś ukrywała.

Byłem pewien, że miało to związek ze zniknięciem mojego syna.

Minęły kolejne dwa dni.