Mój sąsiad zapukał o 5 rano: „Nie idź dziś do pracy. Po prostu mi zaufaj”. Zapytałem dlaczego. Wyglądał na przerażonego i powiedział: „Do południa zrozumiesz”. O 11:30 zadzwoniła do mnie policja…

Na zewnątrz było jeszcze ciemno, kiedy usłyszałem walenie do drzwi wejściowych. Spojrzałem na zegarek: 5:02. Nikt nie puka o tej godzinie, chyba że coś się stanie.

Wciągnąłem bluzę i podszedłem do drzwi z bijącym sercem. Kiedy je otworzyłem, zobaczyłem mojego sąsiada, Gabriela Stone’a. Twarz miał bladą, oddech nierówny, jakby przebiegł całą drogę.

„Nie idź dziś do pracy” – powiedział cicho i stanowczo. „Zostań w domu. Po prostu mi zaufaj”.

Wpatrywałam się w niego zmieszana. Gabriel był cichy, uprzejmy i rzadko odzywał się więcej niż kilka słów mimochodem. Wiedziałam o nim niewiele, poza tym, że trzymał się na uboczu. Widok go w takim stanie, przerażonego, wydawał mi się niestosowny.

„O czym mówisz?” zapytałem. „Coś się stało?”

Pokręcił głową, ale w jego oczach było ostre, ostrzegawcze spojrzenie. „Nie mogę teraz tego wyjaśnić. Obiecaj mi tylko, że dziś nie wyjdziesz z domu. Pod żadnym pozorem”.

Wszystko wydawało się nierealne. Zimne poranne powietrze, różowa smuga wschodzącego słońca na horyzoncie i mój sąsiad, zazwyczaj pozbawiony emocji, teraz wyglądający jak człowiek, który zaraz się rozpadnie.

„Gabriel, przerażasz mnie” – powiedziałem. „Czemu miałbym nie iść?”

Zawahał się, po czym jego głos zniżył się do szeptu. „Do południa zrozumiesz”.

Zanim zdążyłem zapytać o cokolwiek więcej, cofnął się, rozejrzał po okolicy, jakby ktoś mógł go obserwować, i szybko wrócił do domu. Nie obejrzał się.

Stałem tam, z ręką wciąż na klamce, a w głowie huczało mi w szwach. Rozsądna część mnie chciała zbagatelizować to jako paranoję. Ale inna część, ta, która zawsze ufała mojej intuicji, kazała mi tego nie ignorować.

I był jeszcze jeden powód, dla którego nie mogłem tego po prostu zignorować.

Trzy miesiące temu straciłam ojca. Jego śmierć była nagła. Oficjalnie uznano ją za udar. Ale w dniach poprzedzających to zdarzenie wciąż próbował ze mną rozmawiać o czymś ważnym, co musiał mi pokazać. Kiedy go naciskałam, mówił tylko: „Chodzi o naszą rodzinę, Alysso. Czas, żebyś wiedziała”.

A potem, zanim zdążyliśmy porozmawiać, już go nie było.