Mój syn nie odbierał telefonu od dwóch tygodni, więc bez ostrzeżenia poszedłem do jego domu. Gdy tylko wszedłem do środka, zauważyłem ruch pod łóżkiem wnuka. Kiedy policja je odnalazła, to, co odkryli, zamarło w szoku. Bo…

Stałam na środku pokoju, patrząc na jego zabawki – klocki Lego, starego misia – i czułam, że serce mi pęknie. Nagle spod łóżka dobiegł cichy dźwięk: szuranie, jakby plastikowa butelka toczyła się po drewnianej podłodze.

Zamarłam. Serce waliło mi tak mocno, że myślałam, że wyskoczy mi z piersi. *Coś było pod łóżkiem.* Chciałam się schylić i zajrzeć, ale nogi miałam jak przyklejone do podłogi.

„Matthew?” zawołałem ponownie, ale odpowiedziała mi tylko cisza.

Ogarnęła mnie panika. Wybiegłam z domu, ręce trzęsły mi się tak bardzo, że musiałam trzy razy wykręcić numer 911, żeby trafić w dziesiątkę.

„Mój syn zaginął! Nie mam od niego wieści od dwóch tygodni!” – niemal krzyknęłam do telefonu. „Pod łóżkiem mojego wnuka słychać dziwny hałas!” – wyjąkałam, niepewna nawet, co mówię. Po prostu wiedziałam, że potrzebuję kogoś, kto przyjedzie, i to szybko.

W niecałe dziesięć minut czerwone i niebieskie światła radiowozu rozświetliły okna. Zaprowadziłem dwóch policjantów do pokoju Matthew i drżącym palcem wskazałem na łóżko. „Pod tym” – wyszeptałem.

Młody, wysoki oficer uklęknął i zapytał stanowczym głosem: „Czy ktoś tam jest?”

W pokoju zapadła ciężka cisza. Potem, bez słowa, obaj oficerowie jednym ruchem unieśli łóżko. I wtedy go zobaczyłem.

To był Matthew, mój wnuk, zwinięty pod spodem. Był strasznie chudy, włosy miał sklejone potem, a ubranie brudne. Ściskał pustą butelkę po wodzie, oczy miał szeroko otwarte i bez wyrazu, jakby patrzył w świat, którego ja nie mogłam dosięgnąć. Stałam tam sparaliżowana, serce mi stanęło. Obaj funkcjonariusze również byli w szoku, nie mogli wydusić z siebie ani słowa.

Upadłem na kolana, chcąc go przytulić, ale ręce za bardzo mi się trzęsły. „Matthew, mój chłopcze” – wyszeptałem, a łzy napłynęły mi do oczu. Nie odpowiedział. Po prostu tam stał, kurczowo trzymając się butelki, jakby to była ostatnia rzecz, która trzymała go przy życiu.

Nie wiedziałem, co się stało, ale wiedziałem, że ten koszmar dopiero się zaczyna.

***

Mam na imię Helen. Mam 61 lat. Moja historia zaczyna się pewnego poranka pod koniec października, kiedy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że Daniela nie ma. Przez dwa tygodnie, które były wieczne, żyłam w nieustającym lęku, na który nie miałam odpowiedzi. Dzwoniłam do niego o każdej porze, zostawiałam wiadomości głosowe z drżącym głosem i wysyłałam wiadomości, które nigdy nie docierały. Daniel nie był typem człowieka, który po prostu znika. Był oddanym ojcem, troskliwym synem. Ta cisza zupełnie do niego nie pasowała.

Piątego dnia niepokój zżerał mnie żywcem. Zadzwoniłam do jego znajomych i współpracowników. Nikt go nie widział. Dziesiątego dnia zadzwoniłam do jego sąsiadów. Starsza kobieta z naprzeciwka powiedziała mi, że w noc burzy zobaczyła, jak światło w domu Daniela nagle się zapaliło, a potem zgasło. Jej słowa zraniły mnie jak nóż. Minęły dwa tygodnie, a wszystkie moje wysiłki poszły na marne. Nie mogłam znieść tego ani chwili dłużej. Postanowiłam sama pójść do domu Daniela, a to, co zastałam, tylko pogłębiło mój niepokój.

Teraz siedzę w półmroku szpitalnej sali. Policjant wyniósł Matthew z tego zimnego domu, a ja, niczym bezduszny cień, pobiegłam za nimi. Matthew nie zareagował. Ani mrugnięcia, ani westchnienia. Jego małe rączki ściskały pustą butelkę po wodzie, jakby była to ostatnia rzecz, która trzymała go przy życiu.

W szpitalu lekarze i pielęgniarki natychmiast zawieźli go na oddział ratunkowy. Zostałem na zewnątrz, z dłońmi przyciśniętymi do szklanych drzwi, obserwując, jak szybko go otaczają. Dźwięk maszyn mieszał się z ich pospiesznymi głosami: *„Brak obrażeń zewnętrznych… poważne niedożywienie… poważne odwodnienie… oznaki traumy psychicznej”.*

Każde słowo było jak cios prosto w serce. *Trauma psychiczna.* Mój ośmioletni wnuk, chłopiec, który zawsze uśmiechał się jak poranne słońce, był teraz tak chudy, jak suchy liść.

Chwilę później lekarz mnie wpuścił. Matthew był podłączony do kroplówki, cienkiej rurki podłączonej do jego chudego ramienia. Jego oczy były nadal otwarte, ale nie patrzyły na mnie. Patrzyły w odległe, niedostępne miejsce.

Ujęłam jego zimną, małą dłoń. „Matthew, to ja, babciu. Obudź się. Proszę, powiedz coś”. Ale on nie odpowiedział.

Przybyli policjanci z notesami i pytaniami. „Proszę pani, czy mogłaby nam pani powiedzieć, kiedy ostatnio miała pani kontakt z panem Danielem?”

„Minęły dwa tygodnie” – powiedziałam drżącym głosem. „Daniel nigdy by czegoś takiego nie zrobił”.

Policjant robił notatki. „Rozpoczynamy sprawę zaginięcia. Czy mógłby pan pójść z nami na komisariat, żeby złożyć pełne zeznania?”

„Pozwól mi zostać z wnukiem” – błagałam. „Nie mogę go teraz zostawić samego”.