Mój syn sprzedał mnie na aukcji charytatywnej za dolara. „Kto chce moją nudną mamę?” – zaśmiał się przed 200 osobami. Siedziałem tam upokorzony. Wtedy jakiś nieznajomy z tyłu wstał i powiedział: „Milion dolarów!”. To, co powiedział potem, sprawiło, że…

Nie usunęłam go. Następnego ranka obudziłam się, zrobiłam kawę i otworzyłam ten dokument. Te trzy strony wciąż były okropne, ale i tak dodałam czwartą. Potem piątą. Sześć miesięcy później miałam rękopis: 247 stron, o kobiecie o imieniu Helen, która właśnie skończyła 62 lata i przypadkowo wplątała się w śledztwo w sprawie morderstwa w swoim domu spokojnej starości. Była inteligentna, spostrzegawcza, taka, którą ludzie niedoceniają, dopóki nie jest za późno. Napisałam to, co chciałam przeczytać, co pragnęłam, żeby istniało: kobietę w moim wieku, która nie jest czyjąś babcią w tle, która nie jest niewidzialna, która rozwiązała zagadkę, podczas gdy wszyscy inni wciąż patrzyli w złym kierunku.

Plik leżał na moim laptopie przez dwa tygodnie po tym, jak napisałem ostatnie zdanie. Nie wiedziałem, co z nim zrobić. Nie można było po prostu wejść do księgarni i wręczyć im stron. Sprawdziłem to. Byli agenci, wydawcy, listy z zapytaniem ofertowym – cały system, którego nie rozumiałem. Spędziłem trzy tygodnie czytając wszystko, co znalazłem w internecie. Jak napisać list z zapytaniem ofertowym, jak znaleźć agenta, czego chcą wydawcy. Większość z tego przypominała czytanie w obcym języku.

Sporządziłam listę agentów, którzy reprezentowali thrillery psychologiczne. Piętnaście nazwisk. Napisałam list z zapytaniem, przepisałam go jeszcze raz. Potem siedziałam wpatrzona w ekran, z palcem na przycisku „Wyślij”. Głos Marka w mojej głowie. Za kogo ty się uważasz? Nacisnęłam „Wyślij”, zanim zdążyłam zmienić zdanie. Potem wysłałam kolejnych 14.

Pierwsze odrzucenie przyszło dwa tygodnie później. Myłam naczynia, kiedy przyszedł e-mail. Wytarłam ręce i przeczytałam go na telefonie. Dziękuję za pytanie, ale to nie pasuje do naszej listy. Usiadłam przy kuchennym stole i płakałam. Po prostu siedziałam tam z pianą mydlaną na nadgarstkach i płakałam, jakby ktoś umarł.

Brandon zadzwonił w tym tygodniu. Prawie nie powiedziałam mu o odrzuceniu, ale chciałam, żeby ktoś zrozumiał, jak to jest. „Dostałam dziś odrzucenie” – powiedziałam – „od agenta literackiego”.

„Odrzucenie?” Zrobił pauzę. „Mamo, nie chcę być surowy, ale może to znak. Masz 60 lat. Ilu 60-latków dostaje kontrakty wydawnicze? Świat wydawniczy jest dość konkurencyjny i szuka młodych, świeżych głosów”.

„Pani Henderson zawsze mówiła, że ​​umiem pisać.”

„Tak, kiedy miałaś 17 lat. To było 43 lata temu. Słuchaj, po prostu jestem realistką. Może czas znaleźć hobby bardziej odpowiednie dla twojego wieku. Myślałaś o dołączeniu do klubu książki zamiast próbować pisać dla niego?”

Ścisnęło mnie w gardle. „Rozumiem.”

„Nie denerwuj się. Staram się pomóc ci uniknąć rozczarowania. W każdym razie, dostałem dziś awans. Starszy księgowy. Teraz będę zarządzał dużymi klientami. Sześciocyfrowe kontrakty. Jestem tym bardzo podekscytowany”.

„To wspaniale, Brandonie.”

„Dzięki. Hej, muszę lecieć. Kolacja dla klientów za godzinę. Takie rzeczy nie czekają na nikogo. Rozumiesz?” Rozłączył się, zanim zdążyłem się pożegnać.

Druga odmowa przyszła trzy dni później. Potem trzecia, potem piąta. Przestałam liczyć po dziesiątej. Wszystkie mówiły praktycznie to samo. Nie dla nas. Nie to, czego szukamy. Przejdzie. Przy dwudziestej odmowie wpatrywałam się w przycisk usuwania w pliku z rękopisem. Mój kursor najechał na niego. Jedno kliknięcie i zniknął. Mogłam udawać, że nigdy nie próbowałam, nigdy nie poniosłam porażki. Wrócić do tego, kim zawsze byłam. Brandon miał rację. Byłam na to za stara, za późno. Świat wydawniczy nie chciał, żeby kobiety w moim wieku pisały książki. Palec miałam na myszce. Gotowa.

Potem przyszedł e-mail. W temacie widniał napis: „Zapytanie o pełny rękopis”. Zamrugałem. Przeczytałem go jeszcze raz. Whitmore Press, małe wydawnictwo, do którego zwróciłem się trzy tygodnie temu. Chcieli przeczytać cały rękopis, a nie tylko przykładowe strony. Siedziałem tam, drżąc, i przeczytałem e-mail pięć razy, żeby się upewnić, że dobrze zrozumiałem. Chcieli przeczytać moją książkę.

Wysłałem rękopis tej samej nocy. Potem czekałem. Codziennie sprawdzałem pocztę 20 razy. 30. Na stronie internetowej wydawcy napisano, że odpowiadają w ciągu 8 do 12 tygodni. Liczyłem każdego dnia. Dwa miesiące i trzy dni później nadszedł kolejny e-mail. Szanowna Pani Hartley, chcielibyśmy zaproponować Pani kontrakt wydawniczy na Pani rękopis.

Czytałem ten wers, aż słowa przestały mieć sens. Potem przeczytałem go jeszcze raz. Chcieli wydać moją książkę, wydrukować ją, umieścić w księgarniach. Moją książkę. Wstałem od stołu, usiadłem z powrotem, wstałem. Chciałem do kogoś zadzwonić, komuś powiedzieć, podzielić się tym z kimś, kto zrozumie, co to znaczy.

Zadzwoniłam do Brandona. Odebrał po czwartym dzwonku. „Hej, mamo. Jestem w trakcie. Co tam?”

„Chcą wydać moją książkę”. Słowa same cisnęły się na usta. „Wydawca? Whitmore Press. Przysłali mi kontrakt. Brandon, oni naprawdę wydrukują moją książkę!”

A potem cisza. „Czekaj, serio? Ktoś naprawdę chce to opublikować?”

„Tak. Wydawnictwo Whitmore Press.”

Kolejna pauza. „Nigdy o nich nie słyszałem. Jesteś pewien, że są legalni? Jest mnóstwo oszustw wymierzonych w starszych ludzi, którzy chcą zostać pisarzami. Czy prosili cię o pieniądze?”

Ekscytacja mnie opuściła. „To prawdziwy wydawca, Brandon”.

„No dobrze, ale czy ich googlowałeś? Mówię tylko, że prawdziwy wydawca prawdopodobnie by nie chciał… no wiesz, bez urazy, ale jaki wydawca poluje na debiutujących autorów w twoim wieku? Specjalizują się w kryminałach i thrillerach, prawda? Więc jaka jest zaliczka? 500 dolców? 1000? Gdzieś czytałem: »Te małe wydawnictwa prawie nic nie płacą«. Chyba nie spodziewasz się na tym zarobić, prawda?”

Spojrzałem na umowę, która wciąż była otwarta na ekranie. „Jeszcze nie zapoznałem się ze wszystkimi szczegółami”.

„No cóż, to pierwsza rzecz, którą powinieneś sprawdzić. Nie łudź się, że to jakaś kariera. To pewnie tylko wydawnictwo próżności pod profesjonalną nazwą, co jest w porządku. To znaczy, jeśli cieszy cię mówienie, że masz opublikowaną książkę, to miło. Tylko nie rzucaj swojej etatowej pracy. A, czekaj. Przecież już to zrobiłeś” – zaśmiał się z własnego żartu.

„Powinienem pozwolić ci odejść” – powiedziałem cicho.

„Tak, naprawdę muszę lecieć. Ta rozmowa z klientem zaczęła się pięć minut temu i mówimy o koncie na 3 miliony dolarów. Bardzo ryzykowne, ale hej, gratulacje z okazji wydania książki. To co innego. Pogadamy później”. Połączenie zostało przerwane.

Siedziałam z telefonem w ręku, wpatrując się w umowę. Umowę od prawdziwego wydawcy, który chciał mojej pracy. Ale słyszałam tylko głos Brandona. Wydawnictwo próżności. Nie rzucaj się na głęboką wodę. Debiutujący autorzy w twoim wieku. Rozłączył się. Nie powiedział, że jest dumny. Nie zapytał, o czym jest książka. Nawet nie wydawał się zadowolony. Po prostu zakładał, że dałam się oszukać, że to nieprawda, że ​​jestem za stara, żeby ktokolwiek chciał mojej pracy.

Spojrzałem jeszcze raz na umowę. Było w niej napisane, że drukują 5000 egzemplarzy. Że uważają, że moja książka znajdzie odbiorców. Że ktoś we mnie uwierzył. Brandon po prostu nie był tym kimś.

Wydawca zapytał, czy chcę używać pseudonimu. Od razu się zgodziłam. Czułam się bezpieczniej, jakbym mogła oddzielić Clare Hartley od osoby, która miała wydać książkę, jakbym mogła się ukryć, gdyby coś poszło nie tak. Spędziłam godzinę, próbując różnych kombinacji. SJ Morrison. Na tyle podobne do mojego prawdziwego nazwiska, że ​​czułam się jak ja. Na tyle inne, że mogłabym się za nim ukryć, gdyby Brandon miał rację.

Książka ukazała się sześć miesięcy później. Bez trasy promocyjnej, bez wywiadów. Wydrukowali 5000 egzemplarzy i wysłali mi 10. Trzymałem jeden w rękach i nie mogłem uwierzyć, że jest prawdziwy. Moje nazwisko na okładce. No, może nie moje, ale wystarczająco blisko. Przez pierwszy tydzień nic się nie działo. Sprawdzałem ranking sprzedaży na Amazonie co godzinę. Było w okolicach 600 000, potem 500 000. Poruszała się tak wolno, że nie byłem w stanie stwierdzić, czy ktoś w ogóle ją kupuje.

Potem pojawiła się recenzja. Pięć gwiazdek. Tytuł brzmiał „Wreszcie”. Kliknęłam. Nareszcie thriller z bohaterką, która wygląda jak moja matka. Mam już dość czytania o 25-letnich detektywach. Helen ma 62 lata, jest inteligentna i nie znosi niczyich bzdur. To jest książka, na którą czekałam. Dziękuję, SJ Morrison. Proszę, pisz więcej.

Przeczytałam ją 10 razy. Potem płakałam. Nie tak jak po pierwszym odrzuceniu. To było coś innego. To był ktoś, kogo nigdy wcześniej nie spotkałam. Ktoś, kto nie znał mojego prawdziwego imienia, a teraz mówił mi, że moja książka ma znaczenie. Może pani Henderson miała rację tyle lat temu. Może jednak miałam głos. Otworzyłam nowy dokument i nadałam mu tytuł „Księga druga”.

Druga książka przyszła szybciej. Cztery miesiące zamiast sześciu. Tym razem wiedziałam, co robię. Helen wróciła. Starsza o rok, bystrzejsza. Zagadka była bardziej zwarta. Styl pisania lepszy. Sprzedaż pierwszej książki rosła. Powoli, ale stabilnie. Recenzje czytelniczek pojawiały się co kilka dni. Większość od kobiet w moim wieku, które twierdziły, że w końcu znalazły bohaterkę, którą rozpoznały. Przeczytałam każdą. Wydawnictwo Whitmore Press zadzwoniło, kiedy byłam w połowie rękopisu. Chcieli drugiej części. Umowa, którą wysłali, była lepsza niż pierwsza: więcej pieniędzy, dłuższy termin. Teraz zwracali na nią uwagę.

Brandon wpadł na kolację we wtorek. Siedziałam przy kuchennym stole i pisałam, kiedy przyszedł. Wszedł sam, używając zapasowego klucza, który dałam mu lata temu. „Nadal się tym zajmujesz, co?” Pocałował mnie w czubek głowy. „To miłe, mamo. Zajmuje ci to czas”.

Zapisałem dokument i zamknąłem laptopa. „Książka druga ukaże się za trzy miesiące”.