Mój syn zadzwonił i powiedział: „Mamo, przeprowadziliśmy się do innego stanu w zeszłym tygodniu. Zapomnieliśmy ci powiedzieć”. Zamarłem, w powietrzu zawisła cisza. „Dobrze, synu. Powodzenia” – odpowiedziałem spokojnie. Rozłączyłem się, otworzyłem laptopa i natychmiast wysłałem maila do mojego prawnika… z bardzo specjalnym załącznikiem…

Ryan i Vanessa przeprowadzili się do mieszkania w centrum miasta, ładnego, nowoczesnego, ale niezwykle drogiego. Kiedy poszedłem ich odwiedzić po raz pierwszy, Vanessa otworzyła drzwi z nerwowym uśmiechem.

„Pani Stello, co za niespodzianka. Ryan nie powiedział mi, że przyjedziesz.”

„Zadzwoniłem do niego rano. Kazał mi przyjść” – odpowiedziałem, niosąc pojemnik z gulaszem, który dla nich ugotowałem.

„Och. Tak, no cóż… wejdź. Chociaż wolałbym, żebyśmy się wcześniej umówili, no wiesz, żeby dom wyglądał schludnie.”

Dom był nieskazitelnie czysty. Zbyt nieskazitelny, jak salon wystawowy, a nie jak dom.

Ta wizyta trwała dwadzieścia minut. Vanessa miała ważną konferencję i rozumiałem, że jej praca była bardzo wymagająca.

Trzy miesiące później, w swoje trzydzieste czwarte urodziny, Ryan nie odpowiedział na moje telefony.

Dzwoniłem do niego pięć razy. Nic. Wysyłałem mu wiadomości. Nic.

Całe popołudnie spędziłam patrząc na ciasto czekoladowe, które dla niego upiekłam, widząc je tam nienaruszone i naśmiewając się ze mnie.

Następnego dnia otrzymałem krótką wiadomość.

Przepraszam, mamo. Zapomniałam. Vanessa zorganizowała przyjęcie-niespodziankę dla swoich przyjaciół, a ja się rozłączyłam.

Zapomniał o swoich urodzinach.

Dzień, w którym po osiemnastu godzinach porodu przyszłam na świat.

Tej nocy po raz pierwszy płakałam. Płakałam, tuląc kieszonkowy zegarek George’a – zegarek, który zawsze nosił, a który teraz trzymałam na nocnej szafce jak skarb.

„Och, George” – wyszeptałem w ciemnościach mojego pokoju – „co się dzieje z naszym synem?”

Ale najgorsze jeszcze nie nadeszło.

Nawet nie wyobrażałam sobie, co Vanessa zaplanowała, ani w jaki sposób wykorzysta moją matczyną miłość jako broń przeciwko mnie.

Bo kiedy nadszedł grudzień i zaprosili mnie na święta, myślałem, że wszystko się poprawi. Pomyślałem, że to może kwestia czasu, aż Vanessa się do mnie przyzwyczai.

Jak bardzo się myliłem.

Wigilijną kolację zjedliśmy w domu rodziców Vanessy na wzgórzach – rezydencji z trzema piętrami, ogrodem, a nawet fontanną.

Przybyłem z zapiekankami i ciastami, dumny, że mogę dzielić się naszymi tradycjami. Mama Vanessy, Gabriella, przyjęła mnie z udawaną życzliwością.

„Och, pani Stello, nie powinna pani była zawracać sobie głowy. Mamy już zamówiony catering na kolację.”

Moje jedzenie wylądowało w kuchni, utkwione wśród brudnych naczyń.

Podczas kolacji siedziałem na końcu stołu, daleko od Ryana. Słyszałem śmiechy, toasty, rozmowy, w których nie brałem udziału.

W pewnym momencie Vanessa uniosła kieliszek i powiedziała: „Wznoszę toast za tę wspaniałą rodzinę, która mnie powitała, za moich teściów, których już z nami nie ma, ale którzy na pewno byliby dumni z Ryana”.

George’a tam nie było.

Ale byłem.

Byłem tam. Żywy, obecny, widoczny.

Ryan nawet nie poprawił żony. Po prostu wzniósł toast z uśmiechem.

Tej nocy wróciłem do domu taksówką, sam, podczas gdy wszyscy dalej świętowali.

I tam, na tylnym siedzeniu samochodu, w którym unosił się zapach sosny i starych papierosów, podjąłem decyzję.

Nie miałam zamiaru już dłużej błagać o miejsce w życiu mojego syna.

Jeśli chcą mnie odepchnąć, niech spróbują.

Jednak nie będzie to takie łatwe, jak sądzili.

Kolejne miesiące były jak oglądanie czyjejś śmierci w zwolnionym tempie. Każdy nieodebrane połączenie, każda wymówka, każde „Zadzwonię później, mamo”, które nigdy nie nadeszło, było jak rozrywanie kawałka mojej duszy.

Luty nadszedł z zimnym powietrzem i pustymi obietnicami. W moje sześćdziesiąte szóste urodziny obudziłem się wcześnie jak zawsze. Zrobiłem kawę, usiadłem przy kuchennym stole i czekałem.

Czekałem na telefon, który zawsze przychodził o siódmej rano. Telefon, w którym Ryan zaśpiewał „Sto lat” fałszując, ale z całego serca, jak za dziecka.