Moja własna matka porzuciła mnie na progu mieszkania obcej osoby. 25 lat później zaczęła pracować jako moja gosposia, nie wiedząc, że jestem tą samą córką, którą zostawiła.

Kim jest dziecko bez korzeni? Nikt. Duch, który przypadkiem znalazł fizyczną powłokę.
„Czy to znaczy, że zawsze czułeś się jak duch?” – zapytał Michaił, przygotowując kawę w mojej stylowej kuchni.

Spojrzałem na niego – mojego jedynego przyjaciela, który znał całą prawdę.

Mój pierwszy krzyk nie poruszył jej serca. W pamięci moich adopcyjnych rodziców pozostała jedynie karteczka przypięta do taniego koca: „Wybacz mi”.

Ludmiła Pietrowna i Giennadij Siergiejewicz – starsze, bezdzietne małżeństwo – znaleźli mnie wczesnym październikowym porankiem.

Otworzyli drzwi i zobaczyli dziecko. Żywe, płaczące. Mieli dość uprzejmości, żeby nie wysłać mnie do sierocińca, ale za mało miłości, żebym naprawdę należał do nich.

„Jesteś w naszym domu, Aleksandro, ale pamiętaj – my jesteśmy dla ciebie obcy, a ty dla nas. Po prostu wypełniamy ludzki obowiązek” – powtarzała Ludmiła Pietrowna każdego dnia.

Ich mieszkanie stało się moim ograniczeniem. Dostałem kącik w korytarzu z rozkładanym łóżkiem polowym. Jadłem osobno – po nich, dojadając resztki z ich lodówki.

Moje ubrania pochodziły z pchlich targów i zawsze były o dwa rozmiary za duże.

W szkole byłem wyrzutkiem. „Podrzutek”, „błąkający się”, „bezimienny” – mamrotali moi koledzy.

Nie płakałam. Po co? Gromadziłam to w sobie. Siłę. Wściekłość. Determinację. Każde pchnięcie, każdy uśmieszek, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.

W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować – rozdawać ulotki, wyprowadzać psy. Wkładałam pieniądze w szczelinę między deskami podłogowymi. Ludmiła Pietrowna znalazła ją kiedyś podczas sprzątania.

„Kradzież?” – zapytała.

„Wiedziałem. Jabłko niedaleko pada od drzewa…”

„To moje. Zasłużyłem na to” – odpowiedziałem.

„W takim razie zapłacisz. Za jedzenie. Za życie tutaj. Jesteś już wystarczająco dorosły.”

W wieku piętnastu lat pracowałem każdą wolną chwilę poza szkołą. W wieku siedemnastu lat dostałem się na uniwersytet w innym mieście.

Wyszłam stamtąd tylko z plecakiem i pudełkiem — jedyną rzeczą łączącą mnie z przeszłością: zdjęciem noworodka, które zrobiła pielęgniarka, zanim nieznana matka zabrała mnie ze szpitala.

„Ona cię nigdy nie kochała, Sasho” – powiedziała moja przybrana matka na pożegnanie.

„My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.”