Na Boże Narodzenie mama pokazała mojemu narzeczonemu nasze stare albumy ze zdjęciami. Zamarł, złapał mnie za rękę i wyszeptał: „Nie widzisz tego?”. „Widzisz co?”. „Jak możesz tego nie widzieć?”. Pokazał mi – i nie mogłam tego odzobaczyć. Pięć godzin później zadzwoniłam na policję.

Pięć godzin po wigilijnej kolacji siedziałam przy własnym kuchennym stole z papierowym kubkiem mrożonej herbaty, który zasnuwał się na laminacie. W mieszkaniu panowała cisza, poza Frankiem Sinatrą dzwoniącym do Lucasa – włączył go, bo cisza wydawała mu się zbyt ryzykowna. Na lodówce, mały magnes z flagą USA przytrzymywał listę zakupów napisaną ręką mojej mamy sprzed lat, kiedy jeszcze udawała, że ​​moje potrzeby to tylko świąteczna tradycja.

Przede mną zdjęcia leżały w równym, oskarżycielskim rzędzie: błyszczące odbitki, które Lucas zsunął ze stosu obok albumów mojej mamy. Dziewczynka w różowym płaszczu. Ta sama dziewczynka przy płocie. Ta sama dziewczynka przy huśtawce. Ten sam uśmiech, to samo przechylenie głowy, ten sam cień pod lewą kością policzkową, jakby ktoś przypieczętował mnie dzieciństwem i nazwał miłością.

Moje palce zawisły nad telefonem. Zawsze myślałem, że muzyka może odmienić moje życie.

Okazuje się, że w zestawie jest sałatka ziemniaczana.

Wszystko zaczęło się, jak zawsze, u moich rodziców – migoczące światełka w oknie, sztuczny zapach sosny, który nikogo nie zmylił, mama nuciła Mariah Carey, wycierając blat, jakby już dwudziesty rok z rzędu nie przekuła nostalgii w ostrze. W domu unosił się zapach cytrynowego środka czyszczącego i czegoś lekko przypalonego, jak zawsze, gdy mama upiera się, że „stawia na prostotę”.

Wszedłem i uśmiechnąłem się, jak zawsze. Przytuliłem mamę, jak zawsze. Czekałem na ten znajomy moment, kiedy pokój grzecznie zapomni o moim istnieniu.

Lucas poszedł ze mną, bo myślałem, że będzie dla mnie wsparciem.

Żartuję.

Moja siostra Nina już tam była, kręcąc winem, jakby brała udział w przesłuchaniu do bloga lifestylowego, ubrana w coś beżowego i drogiego, co pewnie miało nazwę „owsianka”. Jej chłopak, Evan, kiwał głową na wszystko, jakby aprobata była całą jego osobowością. Moi rodzice uśmiechali się szczerze. Kolacja to kolacja: znajoma, zaciśnięta, napięta pod powierzchnią. Pieczeń była wytrawna. Śliwkowa brandy, którą mój tata uparcie nazywał „tradycyjną”, mogła złuszczyć farbę.

Mama zapytała Ninę o jej nową pracę. Tata zapytał Lucasa o „komputery”, jakby nigdy wcześniej nie spotkał milenialsa.

Nikt mnie o nic nie pytał.

Ta część była standardowa.

Kiedyś się denerwowałem. Teraz po prostu liczę, ile czasu zajmuje im udawanie, że mnie nie ma.

W tym roku: dziewięć minut.

Po deserze mama klasnęła w dłonie i powiedziała: „Wyjęłam albumy!”, jakby to była jakaś dziwna niespodzianka, a nie coś, co zaplanowała z wojskową precyzją.

Ona zawsze przynosi albumy.

Zawsze zachowuje się tak, jakby znalazła je przypadkiem w szafie w przedpokoju, pod stertą ściereczek kuchennych.

I wszyscy się uśmiechamy, jakbyśmy nie widzieli tych samych poplamionych stron setki razy.