Na pogrzebie mojego syna mój były mąż zaśmiał się szyderczo: „Gdyby mieszkał ze mną, on by jeszcze żył”. Rodzina skinęła głowami – załamałam się. Wtedy moja siedmioletnia córka wstała i powiedziała: „Tato, mam wszystkim opowiedzieć, co zrobiłeś Tommy’emu w noc przed…?”. W całym pokoju zapadła cisza.

Klęczałam obok trumny mojego ośmioletniego syna, kiedy mój były mąż, Derek, splunął na nią. Dźwięk był ostry i wilgotny, profanacja, która przebiła pełną szacunku ciszę domu pogrzebowego niczym strzał z pistoletu. Na oczach wszystkich – naszych rodzin, przyjaciół, naszej siedmioletniej córki,  Penny – spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Tommy by żył, gdyby mieszkał ze mną”.

Moje ciało zamarło. Białe róże, które położyłam na  trumnie Tommy’ego,  zdawały się więdnąć pod ciężarem nienawiści Dereka. Jego matka,  Marlene , stała za nim, kiwając głową z prawowitą furią, a jej czarna sukienka upodabniała ją do kruka gotowego do dziobania kości. Mój ojciec,  Russell , zaczął podnosić się z krzesła, zaciskając dłonie elektryka w pięści, ale ja nie mogłam się ruszyć. Nie mogłam oddychać. Twarz dyrektora zakładu pogrzebowego zbladła, a jego usta otwierały się i zamykały jak u ryby wyjętej z wody, zupełnie nieprzygotowane na taki poziom okrucieństwa.

„Słyszałaś, Francine” – kontynuował Derek, a jego głos rozbrzmiewał w sali wypełnionej czterdziestoma trzema osobami, które przyszły pożegnać mojego synka. „To twoja wina. Wszystko. Ty i twoja cenna kariera. Twoje ciągłe wymówki. Twoje żałosne rodzicielstwo”.

Szepty zaczęły się natychmiast. Brat Dereka skinął głową. Jego kuzynka szepnęła coś mężowi. Nawet niektórzy z moich krewnych wyglądali na niepewnych, zakłopotanych i unikali mojego wzroku. Ciężar ich wątpliwości przygniatał mnie niczym fizyczna siła.

Wtedy moja córeczka wstała z pierwszej ławki. Penny, ledwo na tyle wysoka, żeby widzieć ponad podium, w czarnej sukience ozdobionej małymi fioletowymi wstążeczkami, które jej pozwoliłam dodać, bo fioletowy był ulubionym kolorem Tommy’ego. Wyglądała na taką małą, ale jej głos brzmiał czysto i mocno.