Na przyjęciu z okazji narodzin dziecka mojej siostry byłam w dziewiątym miesiącu ciąży i błagałam, żeby mi pozwoliła usiąść – moja mama odmówiła, popchnęła mnie na kamienny krawężnik przed sześćdziesięcioma gośćmi, a kiedy leżałam tam na ziemi i krzyczałam z bólu, wszedł mój mąż, zobaczył wszystko i powiedział jedno zdanie, które sprawiło, że zbladła jak ściana

Na przyjęciu z okazji narodzin dziecka mojej siostry byłam w dziewiątym miesiącu ciąży.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, rodzice powiedzieli mi: „Czekaj, twojej siostry tu nie ma”. Byłam zmęczona wstawaniem. Więc błagałam: „Proszę, pozwól mi gdzieś usiąść”. Ale odmówili i powiedzieli: „Nie, wciąż czekamy na twoją siostrę”. Gdy tylko dotarła na miejsce, kazali jej usiąść, podczas gdy ja ledwo trzymałam się na nogach. Mama spojrzała na mnie z obrzydzeniem i powiedziała: „Wynoś się. Zakłócasz spokój”. Potem mocno mnie popchnęła. Upadłam, uderzając brzuchem o krawężnik i zaczęłam rodzić, krzycząc z bólu. Ale wtedy mój mąż oddał cios, a twarz mamy zbladła ze strachu.

Nazywam się Lauren Mitchell i dorastałam w Portland w stanie Oregon, jako najstarsza z dwóch córek. Moja siostra Hannah jest ode mnie młodsza o 5 lat. Nasi rodzice, Patricia i Robert Mitchell, byli właścicielami dobrze prosperującej sieci butikowych hoteli w północno-zachodniej części Pacyfiku. Pieniądze nigdy nie były problemem w naszym domu. Miłość i równość to jednak zupełnie inna historia.

Hannah urodziła się z wrodzoną wadą serca, która wymagała operacji przez całe dzieciństwo. Moi rodzice wkładali całe serce w jej powrót do zdrowia, co rozumiałem. Nie rozumiałem jednak, dlaczego ta uwaga nigdy nie wróciła, nawet po tym, jak w wieku 12 lat uznano ją za całkowicie zdrową. Do tego czasu schemat był już ustalony.

Hannah była tą jedyną, cudownym dzieckiem, złotą córką, która nie mogła zrobić nic złego. Wcześnie nauczyłam się być niewidzialna. Podczas gdy Hannah dostała nowy samochód na szesnaste urodziny, powiedziano mi, że praca na pół etatu w księgarni nauczy mnie odpowiedzialności. Kiedy miała problemy z algebrą, moi rodzice zatrudnili drogiego korepetytora. Kiedy potrzebowałam pomocy z rachunkiem różniczkowym i całkowym, ojciec wręczał mi kartę biblioteczną i kazał mi się z tym uporać. Hannah studiowała na Uniwersytecie Południowej Kalifornii za pieniądze moich rodziców. Ja poszłam na Portland State dzięki stypendiom i pożyczkom studenckim.

Nierówności nie sprawiły, że poczułam się rozgoryczona. Dokładnie. Dały mi niezależność. Ukończyłam z wyróżnieniem projektowanie graficzne, dostałam pracę w firmie marketingowej i poznałam Marcusa Chena na zawodowym wydarzeniu networkingowym. Był programistą o miłym spojrzeniu i śmiechu, który rozgrzewał mnie do czerwoności. Spotykaliśmy się przez 2 lata, zanim oświadczył mi się na szlaku turystycznym z widokiem na wąwóz rzeki Kolumbia. Moi rodzice byli na naszym ślubie, ale wyszli przedwcześnie. Hannah miała ból brzucha. Miała 22 lata.