Na rodzinnym weselu przedstawili mnie jako „tego, który nigdy nie poszedł naprzód”. Uśmiechnąłem się uprzejmie, gdy się śmiali. Ale kiedy drużba wziął mikrofon, cała sala zamarła…

Wszystkie głowy w sali się odwróciły. Każda szczęka powoli, bezszelestnie opadła. W tej chwili, zawieszona w nagłej, absolutnej ciszy, nie wiedziałam, co zamierza powiedzieć. Nie wiedziałam, czy zostanę upokorzona po raz drugi, czy też czeka mnie coś zupełnie innego. Wiedziałam tylko, że atmosfera w sali się poruszyła, naładowana napięciem czternastu lat ciszy. Patrzył na mnie – nie na Marę ani Caleba, ale prosto na mnie.

I nagle nie byłam już tylko dziewczyną, która nigdy nie ruszyła się z miejsca. Stałam się kimś zupełnie innym.

Nie chciałam iść na ten ślub. Miałam już cały arsenał wymówek. Powiedziałam mamie, że mam pilny termin w pracy. Powiedziałam Ivy, że czuję nadchodzące przeziębienie. Powtarzałam sobie, że to byłoby za dziwne, za wcześnie, za… za wszystko. Ale potwierdzenie przybycia zostało wysłane miesiące temu, kiedy jeszcze byliśmy z Ethanem „my”, zanim znalazłam tę jedną, druzgocącą wiadomość na jego telefonie. Zanim trzy lata planowania wspólnego życia, wybierania kolorów farb i debatowania nad rasami psów skończyły się tym, że spakowałam jego ulubioną bluzę z kapturem i szczoteczkę do zębów i zostawiłam je w smutnej, brązowej papierowej torbie na jego ganku.

Więc nie, nie chciałam przyjść, ale przyszłam. Bo jestem grzeczna. Bo Mara jest rodziną i bo wiedziałam, że jeśli się nie pojawię, to moja matka będzie się wyżywać na mnie bez końca. Łatwiej było znieść jeden weekend współczującego przechylania głowy niż całe życie „a nie mówiłam”.

Ślub odbywał się w rozległej winnicy w północnej części stanu Nowy Jork, w miejscu z lampkami choinkowymi rozwieszonymi między wiekowymi dębami i widokiem tak idealnym, że wydawał się niczym z scenariusza. Podjechałem sam moją dziesięcioletnią Hondą, a klimatyzacja terkotała na znak protestu. Włączyłem starą playlistę, którą Ethan dla mnie ułożył – zbiór indie rocka i sentymentalnych ballad – i wyłączyłem ją w połowie, gdy zdałem sobie sprawę, że szczęka zaciska mi się tak mocno, że aż boli.

Zanim wjechałem na żwirowy parking, miałem już przygotowany trzypunktowy plan przetrwania: Uśmiechaj się. Nie pij za dużo. Wyjdź wcześniej.

W środku kolacji przedślubnej wszystko było ciepłe i złociste. Świece migotały na każdym stole, rzucając delikatną, wyrozumiałą poświatę. W kącie grało ciche trio jazzowe. Sala tętniła radosnym, hałaśliwym gwarem, typowym dla otwartych barów i nowych sukienek. Rozpoznałam niemal wszystkich i poczułam się nagle zupełnie niewidzialna. Moja mama, Janette, natychmiast mnie znalazła. Pocałowała mnie w policzek, a potem cofnęła się, lustrując mnie od stóp do głów, jakbym była sukienką, co do której nie była pewna, czy już jej się podoba.

„Wyglądasz dobrze, Sariah” – powiedziała, odruchowo poprawiając mi naszyjnik, choć wcale tego nie wymagał. „Ale czy nie mogłabyś założyć czegoś bardziej kolorowego? Przecież zawsze nosisz czerń”.

„To marynarka wojenna” – odpowiedziałem, choć to rozróżnienie wydało mi się bezcelowe.

„Mimo wszystko” – powiedziała, machając ręką.

Potem przyszła moja siostra, Ivy, promieniejąca świeżo poślubioną pewnością siebie i jaskrawą, kwiecistą sukienką. Przytuliła mnie, prawdziwym, szczerym uściskiem, pachnącym drogimi perfumami i szczęściem. Jej różowa szminka zostawiła na moim policzku idealny, woskowy ślad. „Przyszedłeś” – wyszeptała mi do ucha z nutą zaskoczenia w głosie.

„Oczywiście, że przyszłam” – powiedziałam, wymuszając jasność umysłu, której nie czułam.

Uśmiechnęła się do mnie ze współczuciem, takim, jaki daje się komuś, kto według ciebie wciąż jest zepsuty i wymaga troski. Nie poprawiałem jej. Niech każdy myśli, co chce. Tak było łatwiej.

Wujek Russ zawołał z drugiego końca stołu donośnym głosem: „Sariah! Nadal mieszkasz w tym małym mieszkanku? Nadal piszesz o książkach zamiast pisać jedną?” Zaśmiał się serdecznie. Dołączyło do niego kilku innych przy stole.

Skinąłem głową i uśmiechnąłem się. „Tak. Nadal zamieniam przecinki na wypłaty, wujku Russ.”

Mara wpłynęła niedługo potem, już skąpana w promiennej energii przyszłej panny młodej. Miała na sobie, rzecz jasna, elegancki jedwabny kombinezon, mimo że to jeszcze nie był dzień ślubu. Kiedy mnie zobaczyła, jej oczy rozbłysły, ale nie dobrocią – z dobrze znanym błyskiem psot. „Moja ulubiona kuzynka” – zaćwierkała, przyciągając mnie do uścisku, który był raczej publicznym pokazem. „Spójrz na siebie! Nadal singielka, nadal piękna. Twoje imię będzie oczywiście w kolejce do rzucania bukietem”.

Wymusiłam śmiech. Zawsze miałam taką relację z Marą. Rywalizacja, brak języka w ustach, napięcie tliło się tuż pod powierzchnią, którego żadne z nas nigdy nie zauważało. Była typem osoby, która zawsze musi wygrać, nawet w tak błahych sprawach jak grupowa pogawędka rodzinna.

Za nią Caleb, jej narzeczony, obdarzył mnie delikatnym, serdecznym uśmiechem. Caleb zawsze był porządny. Kiedyś połączyła nas wspólna niechęć do aplikacji do organizacji ślubów i nadopiekuńczych matek. „Jak się masz, Sariah?” zapytał cicho, gdy Mara odeszła, by powitać kogoś innego.

„Wszystko w porządku” – skłamałem.

Lekko przechylił głowę, jego spojrzenie było łagodne. „Naprawdę?”

Wzruszyłem ramionami. „Wystarczająco dobre”.

Nie naciskał. Doceniałem to bardziej, niż on zdawał sobie z tego sprawę.