Na weselu syn obraził matkę, nazywając ją „łotrem” i „żebraczką”, i kazał jej odejść. Ona jednak wzięła mikrofon i wygłosiła mowę…

„Bo to ślub. Bo będą tam ludzie. Bo ty… no… nie wyglądasz najlepiej. I przez twoją pracę… Mamo, zrozum, nie chcę, żeby ludzie myśleli, że pochodzę z… jakiegoś niskiego środowiska”.

Jego słowa spadły jak lodowaty deszcz. Swietłana próbowała protestować:

„Umówiłam się ze stylistką; robią mi fryzurę, manicure… Mam sukienkę, bardzo prostą, ale…”

„Nie” – przerwał jej ponownie. „Nie pogarszaj sytuacji. I tak zostaniesz zauważona. Proszę. Po prostu nie przychodź”.

Wyszedł, nie czekając na odpowiedź. Swietłana została sama w ciemnym pokoju. Cisza otuliła ją niczym wata. Wszystko było stłumione – nawet jej oddech, nawet tykanie zegara.

Długo siedziała bez ruchu. Potem, jakby wiedziona czymś głęboko w sobie, wstała, wyjęła z szafy stare, zakurzone pudełko, otworzyła je i wyciągnęła album. Pachniał gazetami, klejem i zapomnianymi dniami.

Na pierwszej stronie widniało pożółkłe zdjęcie: mała dziewczynka w pogniecionej sukience stała obok kobiety z butelką w dłoni. Swietłana wspominała ten dzień – jej matka krzyczała na fotografa, potem na nią, potem na przypadkowych przechodniów. Miesiąc później została pozbawiona opieki. Więc Swietłana trafiła do sierocińca.

Strona za stroną uderzała ją niczym ciosy. Zdjęcie grupowe: dzieci w identycznych ubraniach, bez uśmiechu. Opiekunka o surowym wyrazie twarzy. Wtedy po raz pierwszy zrozumiała, co to znaczy być niechcianą. Była bita, karana, wysyłana do łóżka bez kolacji. Ale nie płakała. Płakali tylko słabi. A słabi nie byli oszczędzani.

Potem nadszedł okres dojrzewania. Po ukończeniu szkoły pracowała jako kelnerka w kawiarni na chodniku. Było ciężko, ale już nie przerażająco. Zyskała wolność – i to było ekscytujące. Zaczęła dbać o siebie, dobierać ubrania, szyć spódnice z tanich materiałów, kręcić włosy staromodnym sposobem. Wieczorami ćwiczyła chodzenie na wysokich obcasach – po prostu po to, żeby poczuć się piękna.

A potem – wypadek. W kawiarni zapanowało zamieszanie. Przypadkowo wylała sok pomidorowy na klienta. Panikując, krzycząc, kierownik gniewnie zażądał wyjaśnień. Próbowała się wytłumaczyć, ale wszyscy byli zirytowani. Wtedy Viktor – wysoki, spokojny, w jasnej koszuli – podszedł i nagle powiedział z uśmiechem:

„To tylko sok. Niedopatrzenie. Dajcie tej dziewczynie pracować w spokoju”.

Wojenny Swietłany była oszołomiona. Nikt nigdy tak do niej nie mówił. Ręce jej drżały, gdy podnosiła klucze.

Następnego dnia przyniósł kwiaty. Po prostu położył je na ladzie i powiedział: „Chciałbym postawić pani kawę. Bez zobowiązań”. Uśmiechnął się w sposób, który sprawił, że po raz pierwszy od wielu lat poczuła się nie jak kelnerka z domu opieki, ale jak kobieta.

Usiedli na ławce w parku, pijąc kawę z plastikowych kubków. Rozmawiał o książkach, podróżach. Opowiadała o sierocińcu, swoich marzeniach i nocach, kiedy śniła o rodzinie. Rodzinnych grach.

Kiedy wziął ją za rękę, nie mogła w to uwierzyć. Jej świat się zmienił: w tym dotyku było więcej czułości niż w całym jej życiu. Od tamtej pory czekała na niego. I za każdym razem…