Nazwał mój dom nad jeziorem „kopalnią złota” i zaproponował mi pokój na zapleczu. Zachowałem spokój, wszystko udokumentowałem i przygotowałem dla niego – i jego gości – legalną niespodziankę tuż przy drzwiach.

Pierwszy tydzień spędziłem na przeprowadzce, powoli i metodycznie. Meble z mieszkania w Victorii idealnie do siebie pasowały. Skórzany fotel ustawiony tam, gdzie padało poranne światło. Książki na wbudowanych półkach posegregowane tematycznie. Czasopisma apteczne, których nigdy nie miałem czasu dokładnie przeczytać. Książki historyczne, trzy powieści, które uwielbiała moja żona. Narzędzia wisiały na tablicy perforowanej w maleńkiej szopie na tyłach domu. Wędka zawieszona nad drzwiami. Wszystko na swoim miejscu, tworząc porządek w chaosie zmian.

W następną sobotę miałem już ustaloną rutynę. Wstawać o świcie, parzyć kawę, zanosić ją na pokład i obserwować wschód słońca nad zatoką. Czaple odwiedzały mnie prawie każdego ranka, foki wynurzały się przy brzegu. Raz przepłynął stado orek, których płetwy grzbietowe przecinały wodę niczym czarne żagle.

Tego wieczoru zadzwoniłem do mojej siostry Carol.

„Jestem tutaj” – powiedziałem. „W końcu się wprowadziłem”.

„Thomas, tak bardzo się cieszę z twojego powodu”. Jej głos był ciepły. „Zasłużyłeś na to. Po całej chorobie Margaret, po tych wszystkich latach pracy, zasługujesz na spokój”.

„Cicho tu” – powiedziałem. „Dokładnie tego potrzebowałem”.

„Marcus pytał o twoje mieszkanie. Teraz bardzo interesuje się nieruchomościami, czy ci mówiłem?”

Coś w jej tonie sprawiło, że się zatrzymałem. „Nie, nie wspomniałeś o tym”.

„O tak. Szukał nieruchomości inwestycyjnych. On i Vanessa są dość ambitni”. Zaśmiała się, ale zabrzmiało to blado. „Chyba będzie chciał wkrótce nas odwiedzić. Zobacz, co zrobiłaś z domkiem”.

„Zawsze jest mile widziany” – powiedziałem, choć w mojej głowie zabrzmiał cichy dzwonek ostrzegawczy. „Tylko niech on zadzwoni pierwszy”.

Rozmawialiśmy jeszcze dziesięć minut, zanim się rozłączyliśmy. Potem siedziałem na tarasie, obserwując, jak ciemność zapada nad wodą. Dzwonek alarmowy dzwonił cicho, ale powtarzałem sobie, że przesadzam. Marcus był moim siostrzeńcem, jedynym synem Carol. Rodzina.

Telefon zadzwonił dwa tygodnie później. Łupałem drewno na opał za domkiem, kiedy zadzwonił telefon. „Marcus” – powiedział na ekranie.

„Wujku Thomasie, w końcu do ciebie dotarłem”. Jego głos miał tę gładką barwę, którą wypracował pracując w sprzedaży. „Mama powiedziała, że ​​już się zadomowiliście w nowym miejscu”.

„Zgadza się”. Odłożyłem siekierę i wyszedłem na pokład. „Jak się macie ty i Vanessa?”

„Świetnie. Słuchaj, przeglądałem twoją nieruchomość w Mapach Google. Masz tam świetne nabrzeże. Wiesz, jaki jest potencjał wynajmu w takim miejscu?”

Zacisnąłem dłoń na telefonie. Potencjał wynajmu. „Airbnb? Krótkoterminowy wynajem wakacyjny?”

„Twój domek mógłby z łatwością przynieść cztery, może pięć tysięcy dolarów miesięcznie w szczycie sezonu. Więcej, jeśli trochę go wyremontujemy. Przeanalizowałem te liczby i zwrot z inwestycji jest niesamowity”.

„Marcus, kupiłem to miejsce, żeby w nim mieszkać. To nie jest nieruchomość na wynajem”.

„Rozumiem, ale posłuchaj. Siedzisz tu na żyle złota. Moglibyśmy się połączyć, ty i ja. Zajmę się całym zarządzaniem, rezerwacjami, sprzątaniem, wszystkim. Ty po prostu pobierasz swoją część zysków, a kiedy mieszkanie nie jest wynajęte, możesz tu zostać. Sypialnia na tyłach domu będzie dla ciebie idealna.”

Odwaga, z jaką to zrobiłem, zaparła mi dech w piersiach — tylna sypialnia w moim własnym domku.

„Potraktuj to jak inwestycję, z której możesz również korzystać. To najlepsze z obu światów. Oferuję, że wykonam całą pracę, wujku Thomasie. Wystarczy, że się zgodzisz”.

„Mówię nie, Marcus. To mój dom, a nie okazja biznesowa.”

Jego ton zmienił się, ochłonął. „To krótkowzroczne. Jesteś na emeryturze. Jesteś tam sam. A co, jeśli coś się stanie? A co, jeśli będziesz potrzebował pieniędzy na leczenie? Przynajmniej o tym pomyśl”.

„Nie ma się nad czym zastanawiać. Doceniam telefon, ale moja odpowiedź brzmi: nie”.

„Wkrótce porozmawiamy” – powiedział i rozłączył się, zanim zdążyłam odpowiedzieć.

Stałem tam, trzymając telefon, wpatrując się w wodę. Czapla znów polowała na płyciźnie, cierpliwa i nieruchoma. Zazdrościłem jej prostoty.

Tej nocy nie mogłam dobrze spać. Ciągle myślałam o słowach Marcusa: „Sypialnia z tyłu by ci wystarczyła” – jakby mój domek stał się w jego umyśle własnością i łaskawie dawał mi w nim miejsce.

Trzy dni później zadzwoniła Carol.

„Thomas, Marcus jest naprawdę zdenerwowany. Mówi, że odrzuciłeś jego propozycję biznesową, nawet jej nie rozważając.”

„Carol, chciał, żebym zamieniła mój domek w Airbnb i żebym nocowała w pokoju z tyłu, kiedy nie jest wynajmowany. Jak to w ogóle możliwe? To mój dom.”

„On po prostu próbuje pomóc. Wiesz, z jakim entuzjazmem podchodzi do okazji. Vanessa zachęca go do budowania portfela nieruchomości”.

„Może zbudować go z nieruchomości, które sam kupi, a nie z moich”.

Pauza. „Zmieniłeś się, odkąd się tam przeprowadziłeś. Brzmisz inaczej, twardo.”

„Brzmię jak ktoś, kto chroni to, na co pracowałem przez trzydzieści siedem lat”.

Po tym, jak się rozłączyliśmy, usiadłam przy kuchennym stole i wyciągnęłam notatnik – stary nawyk z czasów pracy w aptece. Dokumentowałam wszystko. Zapisałam datę telefonu Marcusa. Jego dokładne słowa, tak jak je zapamiętałam. Telefon Carol. Nie dlatego, że spodziewałam się takiej potrzeby, ale dlatego, że precyzja zapobiegała nieporozumieniom.

Kolejne dwa tygodnie minęły spokojnie. Wróciłam do swojej rutyny – poranna kawa, czytanie, popołudniowe spacery brzegiem morza, wieczorne palenie w piecu opalanym drewnem. Zaczynałam wierzyć, że Marcus zaakceptował moją odmowę.

A potem, we wtorek rano na początku listopada, wymieniałem spróchniałą deskę na tarasie, gdy na podjazd wjechał sedan. Wysiedli Marcus i Vanessa. Nie zadzwonili wcześniej.

„Wujku Thomasie”. Marcus pomachał, jakbyśmy byli starymi znajomymi, którzy spotkali się przypadkiem. „Byliśmy w okolicy. Pomyśleliśmy, że wpadniemy”.

Vanessa, wysoka i elegancka, ubrana w ubrania zbyt drogie na niezobowiązującą wizytę, omiotła nieruchomość badawczym spojrzeniem. „Jest mniejsza, niż się spodziewałam po zdjęciach w ofercie” – powiedziała.

„Jakie zdjęcia z aukcji?” Powoli odłożyłem młotek.