* „No cóż, żonko, od teraz jesz sama! Masz dość wyłudzania ode mnie pieniędzy?” – oznajmił mój mąż. Zgodziłam się. A potem nadeszły urodziny mojego męża i jak zawsze przyprowadził 20 krewnych na darmowy posiłek. Gdy tylko weszli do kuchni, prawie oniemiali…

Trzy godziny. Stał przy piecu przez trzy godziny. Dla mnie.

Dla naszego dobra. Igor. Zaczynam. I milknę.

Nie wiem, jak dalej. Co? Patrzy na mnie uważnie. Coś nie tak? Nie.

Zgadza się. Mieszam barszcz łyżką. Właśnie myślałem o dzisiejszym dniu.

O nas. I do jakiego wniosku doprowadziło napięcie w jego głosie? Nie wiem. Przyznaję szczerze. Zmieniłeś się.

Bardzo się zmieniłam. Ale… Nadal nie mogę zapomnieć tego, co powiedziałeś. O przejadaniu się.

Odkłada łyżkę. Jego twarz staje się poważna. Anya, rozumiem.

Żałowałem tych słów tysiąc razy. Gdybym tylko mógł cofnąć czas. Ale nie mogę.

Przerywam. Problem w tym, że słowa zostały wypowiedziane. Nie da się ich cofnąć.

I nawet jeśli rozumem rozumiem, że się zmieniłeś, że się starasz, moje serce nie zapomina. Co mam zrobić? On patrzy mi w oczy.

Powiedz mi, co mam zrobić, żebyś znów mi zaufał. Nie wiem. Kręcę głową.

Może nic. Może pewnych rzeczy nie da się naprawić. Zapada cisza.

Ciężko, przytłaczająco. Siedzimy przy stole z miskami barszczu, który gotował przez trzy godziny. I milczymy.

Chcesz rozwodu? – pyta cicho. – Myślę. Długo myślę.

Czy chcę? Nie wiem. Odpowiem na końcu. Miesiąc temu prawie się zdecydowałem.

A teraz? Nie wiem. Wyzdrowiałeś. Nasze życie się poprawiło.

Ale… Ale ty mnie już nie kochasz. – Dokończył. – Nie ma problemu.

Oświadczenie. I teraz rozumiem. Ma rację.

Już go nie kocham. Może to jakieś przywiązanie. Nawyk.

Nawet litość. Ale miłość, która była na początku, odeszła. Wybacz mi, mówię. Kiwa głową.

Wstaje. Podchodzi do okna. Stoi tam i patrzy na ulicę.

Wszystko zepsułem, mówi przez okno. Jednym zdaniem. Jedną głupią decyzją.

Przez całe jedenaście lat katar. Ani jednego słowa. Ja też wstaję.

Podchodzę do niego. Igor, nie chodzi o to sformułowanie. Chodzi o to, że naprawdę tak myślałeś.

Przez jedenaście lat mnie nie doceniałeś. To zdanie po prostu wyrażało to, co zawsze było. Ale ja się zmieniłem.

Tak, zmieniło się, zgadzam się. Ale jest za późno. Zmiana nie cofnie przeszłości. Nie uleczy ran.

Odwraca się do mnie. Jego oczy są czerwone. I co teraz? Rozwodzimy się? Nie wiem.

Naprawdę nie wiem. Potrzebuję czasu. Do namysłu.

Żeby się ogarnąć. Jak długo? Nie wiem. Powtarzam. Może tydzień.

Może miesiąc. Może więcej. Kiwa głową.

Wyciera oczy. Dobra. Poczekam.

Tak długo, jak będzie trzeba. Poczekam tyle. Wracamy do stołu.

Kończymy barszcz w milczeniu. Każdy myśli o swoich sprawach. Po obiedzie zmywa naczynia.

Idę do sypialni. Kładę się na łóżku. Patrzę w sufit.

Co powinnam zrobić? Rozwieść się? Ale on się zmienił. Stara się. Kocha mnie na swój sposób.

Zostać? Ale nie ma już miłości. Jest nowy szacunek. Jest nowy komfort.

Ale nie ma miłości. Czy da się żyć bez miłości? Dla wygody? Dla przyzwyczajenia? Nie wiem. Następnego dnia, w sobotę, jadę do rodziców.

Dawno tam nie byłem. Mieszkają w sąsiednim mieście. Dwie godziny pociągiem.

Kiedyś odwiedzałem ich co najmniej raz w miesiącu. Ale w zeszłym roku rzadziej. Po prostu nie miałem wystarczająco dużo czasu.

Mama otwiera drzwi. Mocno mnie przytula. Aneczko, jak ja za tobą tęskniłam.

Wejdź, wejdź, upiekłam ciasta. Pachnie jak w domu. Ciastami, barszczem i kremem do rąk mamy.

Zapachy dzieciństwa. Zdejmuję buty i idę do kuchni. Tata siedzi przy stole z gazetą.

O, moja córka przyjechała. Wstaje i ją przytula. Jak tam życie? Jak w pracy? Świetnie, tato.

Wszystko w porządku. Siadamy do stołu. Mama nalewa herbatę i rozkłada ciasta.

Rozmawiamy o drobiazgach, o pracy, o pogodzie, o sąsiadach rodziców. Ale mama czuje. Serca matki nie da się oszukać.

Coś się stało? – pyta, kiedy tata z jakiegoś powodu wchodzi do pokoju. Między tobą a Igorem? I mówię jej. Wszystko.

Od początku do końca. O oddzielnych budżetach, o objadaniu się, o zimnej zemście, o zmianach Igora, o moich uczuciach. Mama słucha w milczeniu, nie przerywa, tylko od czasu do czasu kręcąc głową.

A jak się teraz czujesz? – pyta, kiedy kończę. – Nie wiem, mamo. Ocieram łzy.

Kiedy udało mi się rozpłakać? On się zmienił. Stara się. Ale nie mogę zapomnieć.

Te jedenaście lat. Jak mogłem tego nie zauważyć? Jak mogłem to znieść?

Aneczka. Mama bierze mnie za rękę. Kobiety często nie zauważają.

Bo się do tego przyzwyczajają. Bo to kochają. Bo mają nadzieję, że samo przejdzie.

To nie twoja wina. Ale jestem inteligentna, wykształcona i niezależna. Jak mogłam pozwolić się tak traktować? Bo go kochałam.

To proste, mówi mama. Miłość jest ślepa i głupia. Sprawia, że ​​trzeba wytrwać, wybaczyć, mieć nadzieję.

A teraz nie kocham, szepczę. I nie wiem, co robić. Mama milczy. Dolewa herbaty.

Myśli. „Słuchaj, córko”. W końcu odzywa się.

Nie mogę decydować za ciebie. To twoje życie. Twój wybór.

Ale mogę powiedzieć jedno: Nie żyj z przyzwyczajenia. Nie żyj z litości.

Nie żyj, bo mogę nie znaleźć nikogo innego. Żyj dla siebie. Jeśli jesteś szczęśliwa z Igorem, zostań.

Jeśli sytuacja jest zła, odejdź. I nie bój się. Ale on będzie się źle czuł.

„I dobrze się bawiłeś przez te 11 lat” – przerywa mama. „Kiedy harowałeś jak koń, a oni i tak oskarżali cię o bycie pasożytem”.

Milczę. Bo nie ma argumentów. Pomyśl o sobie, Anya.

Pomyśl o sobie. Mama głaszcze mnie po dłoni. Żyjesz swoim życiem.

Nie jego. Mój. Wychodzę od rodziców wieczorem.

W pociągu. Siedzę przy oknie. Patrzę na pola, wioski i stacje, które przepływają obok.

Myślę o słowach mojej matki. Pomyśl o sobie. Kiedy ostatni raz pomyślałem o sobie…

O moich pragnieniach, potrzebach, marzeniach. Nie pamiętam. Minęło sporo czasu.

Zbyt dawno temu. Przez 11 lat żyłem dla Igora. Dla jego komfortu, dla jego rodziny, dla jego wygody.

A co ze mną? Co dostałem w zamian? Oskarżenia o pasożytnictwo. A teraz próby poprawy. Szczere, gorliwe próby.

Ale czy to wystarczy? Wracam późno do domu. Igor siedzi w kuchni z filiżanką herbaty. Czeka.

„Cześć” – mówi jak rodzice. „Dobrze”. Siadam naprzeciwko niego.

Mama powiedziała „cześć”. Anyuta. Położył rękę na stole, wnętrzem do góry.

Zaproszenie do przyjęcia. Wiem, co o nas myślisz. O przyszłości.

I chcę powiedzieć: Nie będę cię powstrzymywać. Jeśli zdecydujesz się odejść, zrozumiem.

Nie obrażę się. Nie będę się wtrącać. Patrzę na jego dłoń.

Nie wezmę tego. Ale chcę, żebyś wiedział. Kontynuuje.

Kocham cię. Zawsze kochałam. Po prostu źle to pokazałam.

Byłem samolubny, idiota, ślepy głupiec. Ale kocham. I będę kochał, nawet jeśli odejdziesz.

Igor: Nie. Daj mi dokończyć.

Patrzy mi w oczy. Ten miesiąc otworzył mi oczy. Zobaczyłem, kim naprawdę jesteś.

Silny, mądry, samowystarczalny. Nie potrzebujesz mnie. Wybrałeś mnie raz.

I wziąłem to za pewnik. Postanowiłem, że będziesz moja na zawsze. Że będę mógł się zrelaksować.

I co teraz? – pytam. Teraz wiem, że mogę cię stracić. I to jest straszne. Tak straszne.

Ale jeśli zdecydujesz się odejść, zaakceptuję to. Bo masz prawo do szczęścia. Nawet jeśli nie ze mną.

Wstaję. Podchodzę do okna. Na zewnątrz jest ciemno.

Latarnie uliczne świecą na żółto. Nieliczni przechodnie spieszą się do domów. Potrzebuję czasu.

Mówię, nie odwracając się. Jeszcze trochę czasu. Weź tyle, ile potrzebujesz.

Odpowiada. Słyszę, jak wstaje. Podchodzi.

Stoi obok ciebie, ale cię nie dotyka. Po prostu wiedz to. Mówi cicho.

Będę czekać. I walczyć. Dla nas.

Dla Ciebie. Do końca. Minęły kolejne dwa tygodnie.

Nadal myślałem. Ważyłem. Analizowałem.

W nocy leżałem i liczyłem za i przeciw. Jak księgowy. Jak analityk.

Zimno. Racjonalnie. Plusy pozostania.

Igor się zmienił. Dom jest wspólny. Przyzwyczajenie.

Nowy komfort. Stabilność finansowa dla dwojga. Strach przed samotnością.

Wady pozostania. Brak miłości. Brak zaufania.

Wspomnienia z przeszłości. Strach, że wszystko wróci. Świadomość, że zmienił się nie sam, ale pod presją.

Korzyści z wyjazdu. Wolność. Szansa na nowy początek.

Życie dla siebie. Szacunek do siebie. Bycie szczerym wobec siebie.

Wady odejścia. Samotność. Podział majątku.

Osąd znajomych. Potrzeba odbudowania życia. Wiek.

39, nie 25. Liczyłem, analizowałem, ważyłem. Ale nie było odpowiedzi.

Mój umysł mówił jedno, serce drugie. A co powiedziało moje serce? Nic. Milczało, prawdopodobnie zmęczone.

Przez te dwa tygodnie żyliśmy z Igorem jak sąsiedzi. Uprzejmi, uprzejmi sąsiedzi. On gotował, ja zmywałam, ja prałam, on wieszał ubrania, on sprzątał, ja ścierałam kurz.

Mechanicznie. Bez kłótni, ale też bez ciepła. Wieczorami siedzieliśmy w osobnych pokojach.

On oglądał telewizję, ja czytałam książkę. Czasami wchodził i pytał: „Chcesz herbaty?”. Odpowiadałam: „Tak, dziękuję”. Przynosił.

Położył go na stoliku nocnym i wyszedł. Nie rozmawialiśmy szczerze, nie przytuliliśmy się, nie spaliśmy razem, a ja przeniosłam się na sofę w salonie. Powiedziałam, że tak mi wygodniej.

Nie protestował. Tatiana Michajłowna dzwoniła dwa razy, pytając: „Jak się masz?”. Odpowiedziałem wymijająco: „Chyba dobrze”. Nie naciskała, tylko powiedziała: „Aneczko, cokolwiek zdecydujesz, jestem po twojej stronie.

„Zapamiętaj to”. Lena wpadła na weekend, przynosząc wino i pizzę. Siedzieliśmy w kuchni; Igor poszedł do znajomego, zostawiając nas samych.

„Więc co zdecydowałaś?” zapytała Lena, nalewając wino. „Jeszcze nie zdecydowałam. Wzięłam kieliszek.”

„Lenka, nie wiem, co robić. Naprawdę, nie wiem”. „Co mi podpowiada intuicja?” „Odejdź” – przyznałam. „Ale się boję”.

„Czego się boisz?” „Wszystkiego”. Wziąłem łyk. Bycia samemu.

Nikogo nie znaleźć. Żałować decyzji. Zrozumieć rok później, że odejście było błędem.

„Anya.” Lena wzięła mnie za rękę. „Słuchaj.

Możesz zostać. Igor się zmienił, to prawda. Możesz żyć całkiem wygodnie.

On spróbuje. Ty będziesz kontrolować. To zadziała.

Ale… Ale… Ale nie będziesz szczęśliwy.” Spojrzała mi w oczy. “Będzie ci dobrze, ale nieszczęśliwie.

„Rozumiesz różnicę?” Zrozumiałam. Och, jak bardzo zrozumiałam. „Wiesz, co mówiła mi babcia?” kontynuowała Lena.

Lepiej żałować tego, co się zrobiło, niż tego, czego się nie zrobiło. Jeśli odejdziesz i będziesz żałować, to będzie twój wybór, twoja odpowiedzialność. Jeśli zostaniesz i za 10 lat zdasz sobie sprawę, że to był błąd, będziesz się obwiniać do końca życia.

Po jej wyjściu długo siedziałem w kuchni, dopijając wino i rozmyślając o słowach babci Leny: „Lepiej żałować tego, co się zrobiło”. I nagle zrozumiałem.

Już podjęłam decyzję. Podjęłam ją dawno temu. Po prostu bałam się przyznać przed sobą.

Nie chcę zostać. Nie chcę żyć w komforcie bez miłości. Nie chcę obudzić się za 10 lat i zdać sobie sprawę, że zmarnowałam te lata.

Chcę odejść. I zacząć od nowa. Póki mam jeszcze siłę.

Póki jeszcze jest okazja. Mam 39 lat. Nie 20, owszem.

Ale nie 60. Jeszcze połowa życia przede mną. Co najmniej 30 lat.

Może nawet więcej. Czy chcę je tak przeżyć, w małżeństwie bez miłości, z przyzwyczajenia i strachu? Nie. Nie chcę.

Decyzja przyszła mi łatwo, jakbym zdjęła z ramion wielki ciężar. Wstałam, umyłam szklankę i wytarłam stół. Poszłam do pokoju Igora.

Wrócił, leżąc na łóżku i przeglądając telefon. „Igor, musimy porozmawiać” – powiedziałem. Z intonacji od razu zrozumiał. Odłożył słuchawkę.

Usiadł. Jego twarz zbladła. „Zdecydowałeś się?” „Nie ma problemu…”

„Potwierdzenie.” „Tak.” Usiadłem na brzegu łóżka.

Zdecydowałem. On milczał. Czekał.

Zacisnąłem dłonie w pięści. „Wychodzę” – powiedziałem cicho, ale stanowczo. „Przepraszam, Igor.

Naprawdę mi przykro. Ale wychodzę. Zamknął oczy.

Wypuścił długi, przeciągły wydech. Otworzył oczy. Były wilgotne.

„Dlaczego?” zapytał ochryple. „Zmieniłem się. Staram się.

„Robię wszystko, o co prosisz”. „Wiem” – skinąłem głową. „I doceniam to. Naprawdę.

Ale nie o to chodzi. – Więc o co chodzi? – O to, że już cię nie kocham. Zmusiłam się, żeby spojrzeć mu w oczy.

„Wybacz moje okrucieństwo, ale to prawda. Miłość odeszła, a twoje zmiany jej nie przywróciły. Może wróci” – powiedziała zrozpaczonym głosem – „jeśli poczekam jeszcze trochę, jeśli stanę się jeszcze lepsza”.

„Igor” – pokręciłem głową. „Uczucia tak nie działają.

Nie da się zakochać z dnia na dzień. Nie da się zmusić do uczuć. Można zostać idealnym mężem.

Ale jeśli nie ma miłości, to po co? Spuścił głowę. Jego ramiona drżały. Zapłakał.

Cicho, powściągliwie płakał. Bolało mnie to, jak na to patrzyłam. Chciałam go przytulić, pocieszyć.

Ale wiedziałem, że się nie da. Litość to marny fundament dla małżeństwa. „Kiedy?” – zapytał, nie podnosząc głowy.

„Chcę się wyprowadzić za dwa tygodnie” – odpowiedziałem. Znalazłem już mieszkanie. Kawalerkę, niedaleko pracy. Będę je wynajmował.

Na razie wynajmę, potem zobaczymy. To jest mieszkanie. Zarejestrowane na dwie osoby.

Mówiłem spokojnie i rzeczowo. „Do spłaty kredytu hipotecznego pozostało jeszcze pięć lat. Możemy go sprzedać i podzielić się pieniędzmi.

Możemy to zostawić tobie. Zapłacę swoją część. Co decydujesz? Uniósł głowę.

Twarz miał mokrą od łez. „Zatrzymaj to” – powiedział. „Nie chcę tego mieszkania.

„Bez ciebie ona jest bezużyteczna”. „Igor, nie rób tego. To też twój dom”.

„Nie”. Wstał i podszedł do okna.

„Sprzedamy to. Podzielimy się pieniędzmi. Oboje zaczniemy od nowa”.

“Szczerze.” Skinąłem głową i wstałem w milczeniu.

Podeszła do drzwi. „Anya!” – zawołał.

Odwróciłam się. „Przepraszam” – powiedział. „Przepraszam za wszystko”.

Za słowa, za lata, za ślepotę. Gdybym tylko mógł cofnąć czas… – Ale nie mogę – powiedziałem cicho. – Przeszłości nie da się zmienić.

„Możesz się tylko czegoś nauczyć”. Nauczyłem się. Uśmiechnął się smutno.

„Jest późno, ale udało mi się to z siebie wyrzucić”. Wyszedłem z pokoju i zamknąłem drzwi.

Usiadłem na sofie. Wyjąłem telefon. Napisałem do właściciela mieszkania, które oglądałem w zeszłym tygodniu.

Biorę to. „Kiedy mogę wpaść?” Odpowiedź nadeszła szybko. „Nawet jutro.

Cieszę się, że się na to zdecydowałeś.” Zdecydowałem. Tak, zdecydowałem.

I co dziwne, nie bałem się. Byłem spokojny.

Jakoś tak wyszło. Następne dwa tygodnie spędziłem na pakowaniu. Metodycznie pakowałem rzeczy do pudeł.

Moje, jego, wspólne. Okazało się, że niewiele ich łączyło. Naczynia, pościel, jakieś drobiazgi.

Zasugerowałem, żeby podzielić to po równo. Igor odmówił. „Weź wszystko.

Kupię nowy.” Pomógł pakować. Niósł pudła.

Zamówiłem ciężarówkę na dzień przeprowadzki. Prawie nie rozmawialiśmy. Tylko interesy.

“Weź ten rondel.” “Weź go.” “A obraz?” “Weź go też.”

Dał z siebie wszystko. Bez oporu, jakby odpokutowując za swoją winę. Nie protestowałem.

Wzięła ją. „To moje nowe życie. Potrzebuję do niego pewnych rzeczy”.

Tatiana Michajłowna przyjechała dzień przed przeprowadzką. Przytuliła mnie mocno i długo w drzwiach. „Dobrze zrobione” – powiedziała cicho.

„Postępujesz słusznie. Nie marnuj życia”. „A co z Igorem?” – zapytałem. „To twój syn”.

„Właśnie dlatego”. Odsunęła się i spojrzała mi w oczy. „Kocham go.

Ale nie jestem ślepy. Popełnił błąd. Ogromny.

I on za to płaci. To sprawiedliwe. Nie jesteś na mnie zła? – Aneczka… – Ujęła moją twarz w dłonie.

Nie jestem na ciebie zły. Jestem zły na siebie. Że nie powstrzymałem tego wszystkiego wcześniej.

Za to, że milczałem, gdy widziałem, że się męczysz. Za to, że wykorzystałem twoją gościnność. Wybacz mi.

Siedzieliśmy jeszcze chwilę, piliśmy herbatę i rozmawialiśmy o przyszłości. Mój Igorze.

Tatiana Michajłowna powiedziała, że ​​będzie miała oko na swojego syna. Dopilnuje, żeby nie wpadł z powrotem na głęboką wodę. Dopilnuje, żeby nie znalazł sobie nowej ofiary, której mógłby służyć.

„Pozwól mu mieszkać samemu” – powiedziała. „Nauczy się samodzielności. To mu dobrze zrobi”.

Dzień przeprowadzki nadszedł szybko. Była sobota. Ciężarówka przyjechała o 9:00.

Dwóch przeprowadzkowców w godzinę przeniosło wszystkie pudła. Nie zabrałem żadnych mebli. W wynajętym mieszkaniu jest wszystko.

Tylko trochę ubrań, naczyń i drobnych sprzętów. Igor stał na korytarzu i patrzył, jak wywożą moje życie w pudłach. Jego twarz była blada, a oczy puste.

Kiedy wyniesiono ostatnią paczkę, podszedłem do niego. „No, to wszystko” – powiedziałem. „Tak”. Skinął głową.

„To wszystko”. Staliśmy w milczeniu. Niezręcznie było się żegnać.

Co powiedzieć? „Dzięki za jedenaście lat. Przykro mi, że się nie udało. Powodzenia w nowym życiu”.

„Anya” – powiedział nagle. „Chcę, żebyś była szczęśliwa. Naprawdę.

Nawet jeśli beze mnie. Dziękuję. Spróbowałem się uśmiechnąć.

Ty też bądź szczęśliwy. Znajdź kogoś, kto pokocha prawdziwego ciebie. Tego, który cię zmienił.

Najlepiej. Postaram się.” Uśmiechnął się smutno.

„Kiedyś. Nie w najbliższym czasie”. Wyciągnąłem rękę.

Uścisnął. Mocno. Puścił.

Wyszedłem z mieszkania. Zszedłem po schodach. Wsiadłem do pickupa obok kierowcy…