Noc, kiedy mój nieżyjący ojciec powiedział mi: „Nie noś sukienki, którą kupił twój mąż”

Zmusiłam się, żeby sięgnąć ręką do włącznika lampy i pstryknęłam. Ciepłe światło rozlało się po nocnej szafce, bladych ścianach, znajomym zdjęciu w ramce, na którym mój tata w swojej ulubionej flanelowej koszuli stał przy grillu na naszym starym podwórku, a za nim w doniczce z kwiatami z grilla z okazji Czwartego Lipca wisiała maleńka amerykańska flaga.

Obok mnie, po swojej stronie łóżka king-size, spał spokojnie mój mąż, Marcus „Mark” Sutton. Leżał na boku, twarzą do ściany, oddychając równo. Nawet nie drgnął, gdy się nagle obudziłem.

Przez sekundę po prostu go obserwowałem, próbując zakotwiczyć się w rzeczywistości.

To był tylko sen. Tylko sen.

Ale moje ręce nadal się trzęsły.

Wysunęłam nogi spod kołdry, uważając, żeby nie potrząsnąć materacem, i wyszłam z sypialni. Drewniana podłoga była chłodna pod moimi bosymi stopami, gdy szłam korytarzem. W kuchni stalowe urządzenia lśniły w słabym świetle okapu kuchennego. Zegar na kuchence mikrofalowej wskazywał 4:58.

Chwyciłem szklankę z szafki, niezgrabnie łapiąc ją palcami, i odkręciłem kran. Woda syknęła do szklanki. Wziąłem łyk, potem kolejny, ale gula w gardle ani drgnęła. Usiadłem na krześle przy kuchennym stole i zakryłem oczy dłońmi.

Gdy tylko je zamknęłam, sen znów stał się wyraźny, jakby ktoś wcisnął przycisk odtwarzania.

Stał w drzwiach naszej sypialni.

Mój ojciec.

Mój tata zmarł na zawał serca trzy lata wcześniej w małym szpitalu w Macon. Ostatnim razem, kiedy widziałam go żywego, leżał w szpitalnej koszuli, wszędzie rurki, i wciąż próbował ścisnąć moją dłoń, żebym się nie martwiła.

Ale we śnie wyglądał jak po sześćdziesiątce, kiedy jeszcze kosił własny trawnik i upierał się przy grillowaniu w każdy weekend Dnia Pamięci. Miał na sobie szary sweter, który wydziergałam mu na 60. urodziny, ten sam, który z dumą nosił na każdym spotkaniu rodzinnym, aż łokcie zrobiły się prawie chude.

Jego twarz była poważna. Nie do końca gniewna. Po prostu… nagląca. Jego ciemne oczy, tak znajome, wpatrywały się we mnie z ostrym niepokojem, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam.

„Liv” powiedział cicho.

Dźwięk jego głosu był tak wyraźny, że aż serce mi zamarło. Nie był stłumiony sennym snem. Nie był odległy.

Brzmiał tak, jakby stał metr od łóżka.

„Nie zakładaj sukienki od męża. Słyszysz? Nie zakładaj tej sukienki.”

Powiedział to raz. Potem drugi. I trzeci raz.

Każde słowo było jak kamień.

Nie zakładaj sukienki od męża.

Nie wyjaśnił. Nie uśmiechnął się. Nie poruszył się. Po prostu patrzył na mnie, jakby moje życie zależało od tego, czy posłucham.

Potem powoli jego sylwetka zaczęła się rozmywać. Sweter, twarz, oczy – wszystko rozmyło się w ciemności, aż w końcu nic nie zostało.

Obudziłem się gwałtownie z duszącym dźwiękiem uwiązłym w gardle. Nie wydobyłem z siebie krzyku, ale czułem, jak moje płuca są ściśnięte.

Siedząc teraz przy kuchennym stole, pocierałam skronie, jakbym chciała fizycznie wyrzucić ten obraz z głowy.

„Co za bzdura” – szepnąłem do siebie. „To tylko sen”.

Ludzie ciągle miewają dziwne sny przed wielkimi dniami. A jutro był wielki dzień.

Moje 50 urodziny.

Moja córka Nicole – Nikki – miała tam być z mężem Dariusem i synkiem Mikeyem. Przychodzili też znajomi z pracy. Zarezerwowany był stolik w Magnolia Grill, jednym z tych miłych, ale niezbyt eleganckich lokali w pobliżu centrum, gdzie zawsze w święta narodowe przed wejściem wisiały małe flagi w donicach.

Oczywiście, że byłem spięty. Oczywiście, że mój mózg pracował na najwyższych obrotach.

Ale po co ta sukienka?

Moje palce zacisnęły się na chłodnej szklance.

Dwa tygodnie wcześniej Mark wszedł do salonu, niosąc duże, prostokątne pudełko przewiązane satynową wstążką. Postawił je na stoliku kawowym z niemal teatralną finezją.

„Otwórz” – powiedział, uśmiechając się.

W środku znajdowała się głęboko szmaragdowozielona suknia wieczorowa. Mój ulubiony odcień. Materiał delikatnie mienił się, gdy ją podnosiłam. Krój idealnie przylegał do ciała, a jednocześnie był elegancki i skromny. Rękawy trzy czwarte, gładka talia, spódnica, która swobodnie opadała, ale nie opinała.

„To na twoją uroczystość” – powiedział Mark, obserwując moją twarz. „Zamówiłem to u krawcowej, którą poleciła Nikki. Pani Evelyn Reed. Powiedziała, że ​​dopilnuje, żeby leżało idealnie. Chcę, żebyś była najpiękniejszą kobietą w swoje 50. urodziny”.

Poczułem, że moje oczy napełniają się łzami.

Mark nie był romantykiem. Nie w sensie filmowym. Był praktyczny, skupiony na liczbach, taki, który kupuje nowy odkurzacz na wyprzedaży i z dumą pokazuje mi paragon.

Przez dwadzieścia lat naszego małżeństwa dawał mi przemyślane prezenty – gadżety kuchenne, słuchawki do spacerów, nowe krzesło biurowe, gdy zaczynały mnie boleć plecy – ale nigdy niczego takiego.

Sukienka szyta na miarę. Niespodzianka.

„Och, Marku” – powiedziałem, dotykając tkaniny. „Jest piękna”.

Podszedł bliżej, jedną ręką obejmując mnie w talii.

„Musisz koniecznie założyć tę sukienkę” – powiedział nagle bardziej stanowczym tonem. „Chcę, żeby wszyscy zobaczyli, jaką mam piękną żonę. Żadna inna sukienka nie będzie pasować, jasne? To wyjątkowy dzień”.

Zaśmiałam się cicho, próbując zignorować ciężar w jego głosie.

„Oczywiście, że założę” – powiedziałam. „Jak mogłabym nie założyć, mając taki prezent?”

Ale później tej nocy, gdy ostrożnie powiesiłam sukienkę na drzwiach szafy, poczułam w piersiach maleńki promyk niepokoju.

Dlaczego jego słowa brzmiały tak, jakby nie była to prośba, lecz rozkaz?

Teraz, siedząc w cichej kuchni przed świtem, ostrzeżenie mojego ojca owinęło mój niepokój ciasno niczym węzeł.

Wstałem i podszedłem do okna nad zlewem. Na zewnątrz nasza ulica była ciemna i cicha. Lampy na gankach kilku sąsiadów tliły się słabym blaskiem. W oddali, za rzędami podobnych dachów, mała amerykańska flaga na ganku naszego sąsiada lekko kołysała się na wietrze.

Niebo na wschodzie zaczynało się rozjaśniać, ledwo. Zegar mikrofalowy wskazywał 5:00 rano.

Mój budzik zadzwonił dopiero za godzinę.

Wiedziałem, że już nie zasnę.

Pomyślałem o moim tacie.

W życiu zawsze miał ten cichy dar czucia, że ​​coś jest nie tak. Nawet kiedy byłam po trzydziestce, mężatką i pracowałam na pełen etat, dzwonił niespodziewanie i mówił: „Wszystko w porządku, Liv? Ostatnio brzmiałaś na zmęczoną”. I miał rację. Zauważał to, co inni przeoczali.

Wciąż słyszałem jedną z ostatnich poważnych rozmów, jakie odbyliśmy lata temu, po moim ślubie. Staliśmy na jego podwórku, przy starym drewnianym płocie, w powietrzu unosił się zapach grillowanych burgerów, a na tarasie sąsiada cicho łopotała flaga.

„Mark to dobry facet” – powiedział tata, kiwając głową w stronę mojego nowego męża, który śmiał się z kuzynami. „Jest niezawodny. Ciężko pracuje. Ale Liv, posłuchaj mnie… zawsze słuchaj swojego serca. Jeśli coś jest nie tak, jeśli martwisz się w środku, nie ignoruj ​​tego. Kobieca intuicja rzadko się myli”.

Czy to była intuicja?

A może po prostu nerwy nagromadzone w wyniku wyczerpania, ukończenia pięćdziesiątki i prób udawania, że ​​nie boję się czasu?

Wróciłem do sypialni.

Mark wciąż spał, odwrócony do mnie plecami, z jedną ręką przerzuconą przez poduszkę. Dźwięk jego cichego chrapania narastał i opadał.

Twarz, którą zobaczyłem w przyćmionym, szarym świetle, była tą samą twarzą, obok której budziłem się przez dwie dekady. Kilka zmarszczek wokół oczu. Więcej siwizny na skroniach. Ale znajoma.

Jak mogłam pomyśleć o nim coś złego przez sen?

Wślizgnęłam się pod kołdrę i naciągnęłam kołdrę, próbując uspokoić oddech. Liczyłam powoli w myślach. Wdech, dwa, trzy. Wydech, dwa, trzy.

Sen nie nadszedł. Tylko głos mojego ojca, krążący w kółko.

Nie zakładaj sukienki od męża.

Kiedy w końcu zadzwonił budzik, poczułem, że przeżyłem już cały dzień.

Mark przeciągnął się, ziewnął i przewrócił się w moją stronę, składając mi senny pocałunek na policzku.

„Dzień dobry, solenizantko” – mruknął. „Jak ci się spało?”

„Dobrze” – skłamałem, wymuszając uśmiech. „Trochę się denerwuję, oczywiście”.

„No, daj spokój”. Usiadł, pocierając twarz. „Wszystko będzie idealnie. Wiesz, jaka Nikki jest świetna w planowaniu. Pomyślała o każdym szczególe. A ty w tej sukience?” Uśmiechnął się szeroko. „Będziesz królową wieczoru”.

Znów ta sukienka.

Poczułem ucisk w żołądku.

„Mark” – powiedziałam powoli – „może jednak założę ten niebieski. Pamiętasz ten, który wybraliśmy razem w zeszłym roku? Też mi pasuje”.

Znieruchomiał.