Noc poślubna: Moja bratowa uparła się, żeby spać między nami… i to, co odkryłam o drugiej w nocy, pozostawiło mnie bez słowa.

Delikatna mżawka wciąż uderzała w okno, gdy ostatni śmiech ucichł, a dom w Guadalajarze w końcu ucichł.

W powietrzu unosił się ciężki zapach wina, kwiatów i stopionych świec.

Ja – Lucia byłam wyczerpana.

Zdjęłam białą sukienkę, zmyłam makijaż z twarzy i pomyślałam, że wreszcie mogę odpocząć.

Jednak w chwili, gdy usiadłem na brzegu łóżka, usłyszałem trzy ciche pukania do drzwi.

Puk, puk, puk.

Założyłam, że to Luis, mój mąż, schodzi po szklankę wody.
Ale kiedy otworzyłam drzwi, zaparło mi dech w piersiach.

To była Mariana — jego siostra.

Trzydziestoletnia, niezamężna, z dziwną mieszanką niewinności i tajemniczości, której nikt w rodzinie nie potrafił do końca wyjaśnić.

Miała na sobie bordową koszulę nocną na cienkich ramiączkach i przytulała do piersi starą poduszkę.

„Mogę dziś z tobą spać?” – zapytała cicho. „Luis i ja spaliśmy razem jako dzieci. Teraz, kiedy jest żonaty… Czuję się taka pusta”.

Zamarłem, zabrakło mi słów.

Luis, który szedł za nim, wymusił śmiech.

„Żartujesz, prawda, Mariano?”