Noc poślubna: Moja bratowa uparła się, żeby spać między nami… i to, co odkryłam o drugiej w nocy, pozostawiło mnie bez słowa.

Jednak ona zwróciła się ku niemu. Jej spokój był niepokojący.

„Mówię poważnie” – powiedziała. „Po prostu prześpię się w środku. Dzięki temu będę mieć pewność, że wszystko będzie czyste… i nie będę tak bardzo tęsknić za młodszym bratem”.

Atmosfera gęstniała. Byłam w domu Rosasów dopiero jeden dzień – wszczynanie kłótni z szwagierką w noc poślubną skończyłoby się katastrofą.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, z korytarza dobiegł głos:

„Niech będzie” – powiedziała Doña Rosa, moja teściowa. „Tylko na dziś wieczór”.

I tak się stało.

Luis spał pod ścianą, Mariana pośrodku, a ja na skraju, wpatrując się w sufit, gdy zegar wybił pierwszą.
Powietrze było duszne, ciężkie, niemal żywe.
Za każdym razem, gdy Mariana się poruszała, prześcieradło ocierało się o mnie, a ja drżałem.
Nie potrafiłem stwierdzić, czy to strach… czy wstyd.

Mocno zacisnęłam oczy, życząc sobie, aby do rana to wszystko stało się dziwną, zapomnianą historią.

Ale gdzieś koło drugiej obudził mnie jakiś dźwięk – ciche, wilgotne szepty, które ledwo docierały do ​​mojego ucha.
Potem rozległ się najcichszy oddech… tuż za mną.

Serce waliło mi tak głośno, że je słyszałam.
Luis spał spokojnie.
Szept pochodził od Mariany.

Stałem jak zamrożony.

Szepty stawały się coraz wyraźniejsze – rozpaczliwe, niemal błagalne.
Potem drżąca, zimna dłoń musnęła moje plecy.

Zaparło mi dech w piersiach. Powoli się odwróciłem.

W słabym świetle oczy Mariany błyszczały – jasne i zwierzęce. Jej usta poruszały się, mamrocząc słowa, których nie mogłem rozszyfrować. Pochylała się nad Luisem… zdecydowanie za blisko.

Potem rozległ się stłumiony szloch. Mariana podniosła głowę i nasze spojrzenia się spotkały.

Nie wiem, co tam widziałem – pustkę, smutek, coś nieludzkiego. Chciałem krzyczeć, ale głos mi zawiódł.

Zegar wybił kwadrans po drugiej. I wtedy to usłyszałem – jej szept, kruchy jak dym:

Mówiłem ci, że nie będę się nim dzielić z nikim.

Wiatr trząsł oknem. Świeca zamigotała.

Potem cisza.

Minęło dwadzieścia lat od tamtej nocy. Czasem mówię sobie, że to był sen, że smutek wypaczył moje wspomnienia. Ale kiedy zamykam oczy, wciąż słyszę jej głos. Ten szept w ciemności:

Mówiłem ci, że nie będę się nim dzielić z nikim.

Następnego ranka promienie słońca obojętnie wpadały przez zasłony. W powietrzu wciąż unosił się zapach zwiędłych kwiatów. Luis się nie poruszył.

Potrząsnęłam nim. Zawołałam jego imię. Krzyczałam, aż piekło mnie w gardle. Jego usta były zimne. Jego klatka piersiowa nieruchoma.

Mariana leżała obok niego, z otwartymi oczami, wpatrując się w sufit, nieruchoma.

Kiedy Doña Rosa weszła, jej krzyk rozniósł się echem po domu. Sąsiedzi nazwali to „zawałem serca”. Policja się z tym zgodziła. Nikt nie wspomniał o Marianie, czerwonej plamie na jej koszuli nocnej ani o tym, że nie uroniła ani jednej łzy.

Nic nie powiedziałem.

Właśnie patrzyłem, jak zabierają Luisa, a Mariana ściskając starą poduszkę, mamrocze:

„Nie zostawisz mnie już nigdy, Luisito… już nigdy.”