Nowy chłopak mojej siostry wyśmiał mnie przy obiedzie – wszyscy się śmiali. Mama kazała mi „przestać psuć rodzinie wizerunek”. Tata dodał: „Niektórzy ludzie po prostu nie znoszą docinków!”. Siostra się zgodziła: „Wreszcie ktoś, kto widzi ją taką, jaka jest naprawdę!”. Więc pozwoliłam im mówić… Dopóki nie wspomniał o swojej pracy, wtedy wyciągnęłam telefon – ich twarze zbladły…

Sinatra dobiegał z głośników sufitowych, gdy hostessa przesuwała w moją stronę skórzane menu w marynarce przypiętej maleńką flagą USA. Do mojej szklanki przywarł ćwiartka limonki, tworząc idealny pierścień skroplonej pary na wypolerowanym stole Mortona. Moi rodzice już siedzieli, moja siostra Rachel promieniała, a obok niej – metr osiemdziesiąt dwa, lśniące zęby, włosy wyżelowane na posłuszeństwo – siedział mężczyzna, który przez następną godzinę miał zamienić moje życie w puentę. Odstawiłam wodę gazowaną i poczułam chłód pod palcami. Jeszcze nie powiedział, jaka jest jego praca. Jeszcze nie. Powiedziałam sobie, żeby oddychać, słuchać, pozwolić, żeby pokój sam się ułożył. Nadejdzie ten moment, a kiedy nadejdzie, położę fakty na stole delikatniej niż nóż do steków. Wtedy wspomniał o firmie, w której pracuje, a ja odstawiłam szklankę na podstawkę i sięgnęłam po telefon.

Powinnam była się domyślić, że coś jest nie tak, gdy Rachel napisała o „specjalnym rodzinnym obiedzie”. Od miesięcy nie mieliśmy obowiązkowego spotkania, a nagle Morton’s w centrum, w sobotę o siódmej, z rezerwacją. „Przyprowadzam kogoś ważnego” – dodała, po czym: „I Mayo, proszę, spróbuj choć raz ubrać się stosownie”. Ostatnia linijka była typową Rachel – trzy lata młodsza ode mnie, mając trzydzieści dwa lata, wiecznie klasyfikowana – zawsze „złote dziecko” w kategoriach, które cenili nasi rodzice: mąż, dom, SUV.