Pewien milioner zwolnił 37 niań w ciągu dwóch tygodni, ale jedna pracownica domowa dokonała niemożliwego w przypadku jego sześciu córek.

Przez prawie trzy tygodnie posiadłość Whitakerów na wzgórzach nad San Diego była po cichu wpisana na czarną listę. Służby bezpieczeństwa nie twierdziły, że dom jest niebezpieczny, nie oficjalnie, ale każda kobieta, która go opuszczała, była przerażona. Niektóre płakały. Inne krzyczały. Jedna zamknęła się w pralni, dopóki ochrona jej nie wyprowadziła. Ostatnia opiekunka biegła boso po podjeździe o świcie, zielona farba kapała jej z włosów, krzycząc, że dzieci są opętane, a ściany podsłuchują, gdy się śpi.

Jonathan Whitaker, lat trzydzieści siedem, obserwował przez szklane drzwi swojego domowego biura, jak brama zamyka się za jej taksówką. Był założycielem firmy zajmującej się cyberbezpieczeństwem, notowanej obecnie na giełdzie, udzielał cotygodniowych wywiadów magazynom biznesowym, ale to wszystko straciło znaczenie, gdy odwrócił się w stronę domu i usłyszał odgłos czegoś rozbijającego się na górze.

Na ścianie wisiało rodzinne zdjęcie zrobione cztery lata wcześniej. Jego żona Maribel, promienna i roześmiana, klęczała na piasku, podczas gdy ich sześć córek, opalonych i szczęśliwych, kurczowo trzymało się jej sukienki. Jonathan dotknął ramki opuszkami palców.

„Zawiodłem ich” – powiedział cicho do pustego pokoju.

Zadzwonił jego telefon. Jego kierownik operacyjny, Steven Lowell, mówił ostrożnie: „Proszę pana, żadna licencjonowana niania nie przyjmie tego stanowiska. Dział prawny poradził mi, żebym przestał dzwonić”.

Jonathan powoli wypuścił powietrze. „W takim razie nie zatrudniamy niani”.

„Zostało jedno wyjście” – odpowiedział Steven. „Sprzątaczka domowa. Nie ma żadnych zapisów o opiece nad dziećmi”.

Jonathan spojrzał przez okno na podwórko, gdzie zabawki leżały połamane wśród martwych roślin i przewróconych krzeseł. „Zatrudnij tego, kto się zgodzi”.

Po drugiej stronie miasta, w ciasnym mieszkaniu niedaleko National City, Nora Delgado, dwudziestosześcioletnia, zacisnęła mocniej znoszone trampki i wepchnęła podręczniki do psychologii do plecaka. Sprzątała domy sześć dni w tygodniu i nocami studiowała traumę dziecięcą, napędzana przeszłością, o której rzadko mówiła. Gdy miała siedemnaście lat, jej młodszy brat zginął w pożarze domu. Od tamtej pory strach już jej nie przerażał. Cisza jej nie przerażała. Ból wydawał się znajomy.

Jej telefon zawibrował. Kierownik agencji brzmiał na pospiesznego. „Nagłe zatrudnienie. Prywatna posiadłość. Natychmiastowy start. Potrójna pensja”.

Nora spojrzała na rachunek za czesne przyklejony do lodówki. „Prześlij mi adres”.
Dom Whitakerów był piękny, tak jak zawsze piękne były pieniądze. Czyste linie, widoki na ocean, zadbane żywopłoty. Wewnątrz panował nastrój opustoszały. Strażnik otworzył bramę i mruknął: „Powodzenia”.

Jonathan spojrzał na nią z cieniami pod oczami. „To tylko sprzątanie” – powiedział szybko. „Moje córki są w żałobie. Nie mogę obiecać spokoju”.

Nad głowami rozległ się huk, a po nim ostry śmiech, który mógł przeciąć skórę.

Nora skinęła głową. „Nie boję się żalu”.

Sześć dziewczynek obserwowało ich ze schodów. Dwunastoletnia Hazel, wyprostowana. Dziesięcioletnia Brooke, szarpiąca rękawy. Dziewięcioletnia Ivy, z rozbieganym wzrokiem. Ośmioletnia June, blada i cicha. Sześcioletnie bliźniaczki Cora i Mae, uśmiechające się z przesadną stanowczością. I trzyletnia Lena, ściskająca podartego pluszowego królika.

„Jestem Nora” – powiedziała spokojnie. „Przyszłam posprzątać”.