Pięć lat po nagłej śmierci mojego męża, drżałam na pierwszej randce – w środku kolacji wstał i wyszedł bez słowa, czując się nieszczęśliwa i upokorzona. Poprosiłam o rachunek, a kelnerka nachyliła się do mojego ucha i szepnęła: „Nie wychodź jeszcze, ktoś właśnie przyszedł, żeby cię szukać…”.

Pierwsze dwadzieścia minut minęło równie dobrze, jak rozmowa dwojga nieznajomych o menu. Rozmawiali o korkach, pogodzie i o tym, że węzły czosnkowe w tej restauracji powinny być chyba nielegalne.

Wtedy Daniel zadał pytanie, które wszystko zmieniło.

„Jak długo to trwa?” zapytał łagodnie.

Nie musiał precyzować. Wiedziała, co miał na myśli.

„Dwadzieścia dziewięć miesięcy” – powiedziała cicho. „Od wypadku”.

Skinął głową.

„Przepraszam” – powiedział. „Helen mi trochę opowiedziała, ale… naprawdę mi przykro”.

Przyjęła współczucie z lekkim uśmiechem, ale coś w niej pękło. Od tamtej chwili każda jej odpowiedź musiała wracać do Olivera.

Kiedy Daniel zapytał ją o pracę w galerii, opowiedziała mu, jak Oliver namawiał ją, żeby aplikowała na to stanowisko.

„Powiedział, że spędzam tyle czasu na rozmowach o sztuce, że równie dobrze mogłabym dostawać za to pieniądze” – powiedziała, uśmiechając się na wspomnienie.

Kiedy Daniel wspomniał, że uwielbia powieści historyczne, opowiedziała mu historię o tym, jak to ona i Oliver czytali sobie nawzajem tę samą książkę, zamieniając się rozdziałami.

Kiedy Daniel pytał o Lily, każda anegdota, którą mu opowiadała, kończyła się tym samym niewypowiedzianym zdaniem: a jej ojcu by się to spodobało.

Początkowo Daniel słuchał cierpliwie, kąciki jego ust unosiły się w pełnym współczucia uśmiechu. Ale powoli, niemal niezauważalnie, jego postawa się zmieniła. Ramiona napięły. Wzrok powędrował w stronę zegara. Jego odpowiedzi stały się krótsze.

Aubrey to zauważyła. I kiedy to zrobiła, nie mogła przestać zauważać.

Próbowała zmienić temat rozmowy.

„A co z tobą?” zapytała. „Opowiedz mi o swojej rodzinie”.

Wzruszył ramionami.

„Niewiele do opowiadania” – powiedział. „Moi rodzice przeszli na emeryturę na Florydzie. Mam siostrę w Chicago, która wychowuje bliźniaki i przesyła mi filmy z każdego ich ruchu”.

Uśmiechnął się, ale uśmiech nie objął jego oczu.

Zapytała go o pracę, hobby, ulubione filmy. Odpowiadał, ale każde pytanie przypominało coś, co ćwiczyła na rozmowę kwalifikacyjną, której tak naprawdę nie chciała.

W końcu, po wyjątkowo niezręcznej ciszy, Daniel złożył serwetkę i położył ją na stole.

„Aubrey” – powiedział cicho.

Zesztywniała.

„Wiem” – powiedziała szybko. „Przepraszam. Ciągle o nim wspominam. Nie wiem, jak tego nie robić”.

„Nie musisz przepraszać” – powiedział Daniel. „Kochałaś swojego męża. Nie powinnaś za to przepraszać”.

Zawahał się, szukając odpowiednich słów.

„Po prostu… myślę, że wciąż jesteś w samym środku tego wszystkiego” – powiedział. „I to w porządku. Naprawdę. Po prostu nie sądzę, żebym był tym, kto może wejść do środka i nie czuć się, jakbym wchodził na cudzy teren”.

Słowo „wtargnięcie” uderzyło ją mocniej, niż się spodziewała.

„Myślałem, że jestem gotowy” – szepnął Aubrey.

„Może gotowość to nie data w kalendarzu” – powiedział Daniel. „Może to wtedy, gdy rozmowa o nim nie wywołuje u mnie krwawienia”.

Wstał, sięgnął po portfel i położył pod talerzem kilka dwudziestek.

„Stawiam kolację” – powiedział. „Nic mi nie jesteś winien, a już na pewno nie udawanie”.

Uśmiechnął się do niej delikatnie i szczerze.

„Mam nadzieję, że znajdziesz kogoś na tyle cierpliwego, żeby poczekał z tobą, aż będziesz gotowy” – powiedział. „I mam nadzieję, że ty też będziesz cierpliwy wobec siebie”.

Potem zniknął.

Aubrey potrzebowała całej minuty, aby zdać sobie sprawę, że nadal trzyma widelec.

Odłożyła ją, straciwszy apetyt. Wokół niej restauracja huczała od cichych rozmów i brzęku sztućców. Na telewizorze nad barem cicho rozgrywała się gra, a mali gracze biegali po malutkim polu.

Przyglądała się maleńkiej zawieszce w kształcie flagi na swojej bransoletce i sposobowi, w jaki odbijała ciepłe światło.

„Złożyłam obietnicę” – wyszeptała pod nosem, niepewna, czy mówiła o tym Oliverowi, Lily, czy sobie.

Gdy w końcu podniosła rękę po czek, jej serce waliło jak młotem.

Kelnerka pochyliła się, patrząc na mnie życzliwie.

„Nie odchodź jeszcze” – wyszeptała. „Ktoś po ciebie przyszedł”.

Pierwszą myślą Aubrey, dziką i irracjonalną, było to, że Oliver wszedł przez drzwi. Że jakoś cała ta sprawa była pomyłką, kosmiczną pomyłką urzędniczą.

A potem rzeczywistość dała o sobie znać. Lily. Coś musiało się jej stać.

Jej krzesło głośno zaskrzypiało o podłogę, gdy wstała tak szybko, że pokój się zatrząsł.

„Czy to moja córka?” zapytała ostrzejszym głosem, niż zamierzała.

Kelnerka szybko pokręciła głową.

„Nie! Nie, nic się nie stało” – powiedziała. „To… Chyba twoja matka? Albo… teściowa? Powiedziała, że ​​ma na imię Margaret”.

Aubrey zwrócił się w stronę wejścia.

Tuż za drzwiami stała Margaret. Jej siwe włosy były ułożone tak jak zawsze, miękkie loki okalały jej twarz. Miała na sobie granatowy płaszcz zapięty pod samą szyję i trzymała torebkę obiema rękami, jakby się przytrzymywała.

Kiedy ich oczy się spotkały, Margaret się uśmiechnęła. Lekki, pewny uśmiech, który sprawił, że Aubrey poczuła ból w piersi.

Aubrey szedł w jej kierunku, każdy krok był cięższy od poprzedniego.

„Margaret?” zapytała. „Co tu robisz? Wszystko w porządku? Czy Lily…”

„Grace do mnie dzwoniła” – powiedziała Margaret, ściskając dłoń Aubrey. „Daniel dzwonił do niej po swoim wyjściu. Pomyślała, że ​​możesz potrzebować… towarzystwa”.

Upokorzenie i wdzięczność zderzyły się w Aubrey, pozostawiając ją oszołomioną.

„Zadzwonił do Grace?” – zapytała łamiącym się głosem. „Żeby jej powiedzieć, że jestem katastrofą?”

Spojrzenie Margaret złagodniało.

„Albo żeby moja synowa nie siedziała dziś wieczorem sama w restauracji, myśląc, że jedna niezręczna randka oznacza, że ​​jest załamana” – powiedziała. „Chodź. Chodźmy na spacer”.

Na zewnątrz powietrze zrobiło się ostre i zimne. Ich oddechy tworzyły małe, białe obłoczki, gdy szli chodnikiem w kierunku małego parku na końcu kwartału. Na gankach kilku domów wciąż wisiały patriotyczne chorągiewki, wyblakłe od zbyt wielu lat. W oddali rozległ się dźwięk klaksonu pociągu.

Usiedli na ławce pod gołym drzewem. Latarnia uliczna nad nimi zamigotała raz, a potem zgasła.

Przez chwilę nic nie mówili. Cisza między nimi nie była pusta, tylko pełna rzeczy, o których nie wiedzieli, jak zacząć mówić.

W końcu Margaret przerwała akcję.

„Wiesz” – powiedziała cicho – „nie zawsze byłam panią William Miller”.

Aubrey mrugnął.

„No cóż, oczywiście, że byłaś… byłaś dziewczyną przedtem” – powiedziała niezręcznie.

Margaret zaśmiała się cicho i smutno.

„Chodzi mi o to, że najpierw byłam panią Robert Hayes” – powiedziała. „Miałam dwadzieścia jeden lat, kiedy za niego wyszłam. Dwadzieścia trzy, kiedy go pochowałam”.

Aubrey gwałtownie odwrócił głowę w jej stronę.

„Co?” zapytała. „Byłeś już wcześniej żonaty?”

Margaret skinęła głową.

„Nie rozmawialiśmy o tym zbyt wiele” – powiedziała. „Czuliśmy się… jak w innym życiu. Robert był strażakiem. Było wezwanie, dziecko uwięzione w domu. Wszedł do środka. Nie wyszedł”.

Obraz płonącego domu przemknął przez myśl Aubrey, nakładając się na wspomnienie jej własnych drzwi wejściowych, gdy ujrzała poważną twarz policjanta.

„Nie miałam pojęcia” – wyszeptała.

„Nie chciałam, żebyś myślała, że ​​rozumiem twój ból” – powiedziała Margaret, zaskakując ją. „Bo ja nie rozumiem. Nikt nie rozumie. Każda strata to osobny wszechświat. Ale wiem, jak to jest mieć dwadzieścia kilka lat, ze złożoną flagą na kolanach i ludźmi, którzy mówią ci, że jesteś młoda i znajdziesz kogoś innego”.

Aubrey przełknął ślinę.

„Jak długo…” zaczęła, ale zaraz urwała, niepewna, czy pytanie było niegrzeczne.

„Ile czasu minęło, zanim poznałam Williama?” – dokończyła za nią Margaret. „Dwa lata. Dwadzieścia cztery miesiące budzenia się każdego dnia i myślenia, że ​​świat popełnił błąd, wciąż się kręcąc”.

„I nie miałeś wrażenia, że ​​zdradzasz Roberta?” – zapytał Aubrey.

„Na początku czułam się tak każdego dnia” – powiedziała Margaret. „Kiedy William po raz pierwszy mnie rozśmieszył, wróciłam do domu i płakałam, bo się śmiałam. Kiedy pierwszy raz trzymał mnie za rękę publicznie, byłam pewna, że ​​wszyscy widzą moje poczucie winy. Ale z czasem coś zrozumiałam”.

Odwróciła się na ławce twarzą do Aubrey’a.

„Miłość to nie diagram kołowy” – powiedziała. „Nie trzeba wycinać kawałka z jednej osoby, żeby dać go drugiej. Serce po prostu… rośnie. Miłość, którą czuję do Roberta, nigdy nie osłabła. Po prostu zmieniła kształt. Stała się wspomnieniem, wdzięcznością i cichym bólem. I to zrobiło miejsce dla miłości, którą czuję do Williama, która jest odrębną całością”.

Aubrey spojrzała na swoje dłonie, na srebrną bransoletkę na nadgarstku.

„Cały czas myślę, że jeśli znowu się zakocham, będzie to oznaczało, że kochałam Olivera mniej” – powiedziała.

Margaret pokręciła głową.

„Nie” – powiedziała po prostu. „To znaczy, że szanujesz to, co was z nim łączyło, nie pozwalając, by twoje serce umarło tam, gdzie skończyła się jego historia”.

Łzy spływały po policzkach Aubrey, gorące, odczute na zimnym powietrzu.

„Boję się” – przyznała. „Boję się zapomnieć jego śmiechu, jego zapachu, tego, jak marszczył brwi, kiedy sprawdzał prace. Boję się, że Lily pomyśli, że zastępuję jej tatę”.

„Nigdy tego nie zapomnisz” – powiedziała Margaret. „Jego śmiech mieszka teraz w twoim. Jego cierpliwość ujawnia się za każdym razem, gdy przytulasz Lily i słuchasz jej opowieści o smokach przez dwadzieścia minut. A Lily…”

Zatrzymała się, dobierając słowa.

„Lily zobaczy, jak to jest, gdy ktoś nie poddaje się po tym, jak wydarzy się najgorsze” – powiedziała. „Dowie się, że miłość może trwać, że rodziny mogą się rozrastać, że to w porządku, by znów być szczęśliwym. Chcesz, żeby myślała, że ​​radość skończyła się wraz z życiem jej ojca?”

„Nie” – odpowiedział natychmiast Aubrey.

„Więc pokaż jej” – powiedziała cicho Margaret. „Pokaż jej, że można pamiętać i iść naprzód”.

Siedzieli tam, aż palce Aubrey’ego zdrętwiały od zimna, a latarnie uliczne zaczęły gasnąć jedna po drugiej.

Kiedy Margaret odwiozła ją z powrotem do domu, Helen już ułożyła Lily do snu. W salonie pachniało popcornem i lakierem do paznokci.

„Jak było?” wyszeptała Helen, gdy Aubrey wieszała płaszcz.

„Skomplikowane” – powiedział Aubrey, wymuszając lekki uśmiech. „Ale… może dobrze skomplikowane”.

Tej nocy, po sprawdzeniu Lily i pocałowaniu jej w czoło, Aubrey stanęła w drzwiach swojej sypialni i zawahała się.

Pokój wciąż sprawiał wrażenie jakby toczyła się w nim jakaś rozmowa. Strona łóżka Olivera, jego komoda, oprawione zdjęcie ich dwojga na plaży, opalonych i śmiejących się.

Podeszła do szafy i sięgnęła po kartonowe pudła, które odłożyła na bok kilka miesięcy wcześniej. W środku były jego rzeczy: stos koszulek z koncertów, znoszony skórzany portfel, który wymienił, ale nigdy nie wyrzucił, zegarek, który nosił codziennie, a który zatrzymał się na 8:29.

Wyciągnęła kilka przedmiotów i delikatnie położyła je na łóżku.