Po cesarskim cięciu byłam zbyt słaba, żeby w ogóle ustać. Mama powiedziała: „Idź odpocząć, ja zajmę się dzieckiem”. Kiedy obudziłam się następnego ranka, czułam, że coś jest nie tak. Łóżeczko mojego dziecka było ciche – a mama zniknęła. Kiedy do niej zadzwoniłam, powiedziała spokojnie: „Twoja siostra mnie potrzebowała”. Po czym się rozłączyła. Kilka minut później słowa lekarza sparaliżowały mnie… a to, co zrobiłam później, sprawiło, że nigdy nie zapomni tego dnia.

Mam na imię Sarah i nigdy nie wyobrażałam sobie, że moje życie zamieni się w taki koszmar. To historia o tym, jak moja matka omal nie zniszczyła wszystkiego, co kochałam, i jak dopilnowałam, żeby nigdy nie zapomniała tego, co zrobiła.

Ciąża od samego początku była trudna. Mój mąż,  Marcus , i ja staraliśmy się przez trzy lata, zanim w końcu poczęliśmy naszą córeczkę,  Emmę . Każdy dzień tych dziewięciu miesięcy był jednocześnie cudem i walką. W ósmym miesiącu lekarz poinformował mnie o konieczności cesarskiego cięcia. Emma była w pozycji pośladkowej, a ja miałam powikłania z łożyskiem. Zgodziłam się bez wahania; liczyło się tylko to, żeby nasza córeczka przyszła na świat bezpiecznie.

Operacja odbyła się we wtorek rano na początku września. Marcus trzymał mnie za rękę przez cały czas, jego palce drżały w moich, podczas gdy lekarze pracowali za niebieską zasłoną. Kiedy w końcu usłyszałam pierwszy krzyk Emmy, łzy popłynęły mi po twarzy. Była idealna – ważąca siedem funtów i dwie uncje absolutnej perfekcji. Położyli ją na mojej piersi na zaledwie minutę, po czym zabrali na pomiary i badania. Marcus podążał za pielęgniarkami, podczas gdy ja leżałam tam, z ciałem zdrętwiałym od pasa w dół, czując się bardziej bezbronna niż kiedykolwiek w ciągu trzydziestu dwóch lat mojego życia.

Rekonwalescencja była brutalna. Pielęgniarki pomogły mi stanąć po raz pierwszy około sześciu godzin po operacji, a ból, który przeszył mi brzuch, sprawił, że krzyknęłam. Powiedzieli, że to normalne, że przeszłam poważną operację i muszę działać ostrożnie. Marcus był przy mnie nieustannie, zmieniając pieluchy Emmie, kiedy nie mogłam się ruszać, przyprowadzając ją do mnie na karmienie, podtrzymując moje plecy, kiedy uczyłam się karmić piersią pomimo bólu. Wziął dwa tygodnie urlopu z pracy w firmie księgowej i byłam mu za to niezmiernie wdzięczna.

Moja mama,  Patricia , wydawała się podekscytowana tym, że zostanie babcią. Odwiedziła nas w szpitalu dwa razy, przynosząc kwiaty i pluszaki. Rozczulała się nad Emmą, robiła dziesiątki zdjęć i publikowała je na swojej stronie na Facebooku z podpisami, jak bardzo jest szczęśliwa. Moja młodsza siostra,  Melissa , komentowała każdy post emotikonami w kształcie serduszek. Zawsze były sobie bliskie. Tata odszedł, gdy Melissa miała pięć lat, a ja dwanaście, a mama wlała całą swoją energię w moją siostrę. Rozumiałam to; Melissa przeżyła rozwód ciężej niż ja. Ale były chwile, kiedy czułam się jak dodatek w mojej własnej rodzinie.

Wróciliśmy ze szpitala w piątkowe popołudnie. Marcus posprzątał cały dom, urządził pokój dziecięcy dokładnie tak, jak planowaliśmy, i zaopatrzył lodówkę w łatwe posiłki. Ale w piątek wieczorem rzeczywistość dopadła nas oboje. Emma nie przestawała płakać. Próbowałam ją karmić, przewijać, trzymać w różnych pozycjach, ale nic nie pomagało. Nacięcie pulsowało przy każdym ruchu. Lek przeciwbólowy przyprawiał mnie o zawroty głowy i mdłości. O północy szlochałam razem z córką.

„Może powinnaś zadzwonić do mamy” – zasugerował delikatnie Marcus. Wyglądał na wyczerpanego, miał cienie pod oczami. „Chociażby na dzień lub dwa, aż poczujesz się lepiej”.

Nie chciałam pytać. Coś w głębi duszy podpowiadało mi, że to zły pomysł, ale ból był przytłaczający, a Emma potrzebowała kogoś, kto naprawdę mógłby się nią zaopiekować. Zadzwoniłam do mamy następnego ranka.

„Oczywiście, że pomogę, kochanie” – powiedziała natychmiast. „Właśnie przeszłaś poważną operację. Musisz odpocząć. Będę za godzinę”.