Po podróży znalazłam swoje rzeczy na trawniku i karteczkę z napisem: „Przepraszam, mamo — nie ma już dla ciebie miejsca”. Spakowałam więc walizki, poszłam do mojego sekretnego miejsca i zrobiłam to, czego oni nigdy by się nie spodziewali…

Łomot zaczął się cicho, głuchy odgłos uderzania o drewno, który wyrwał mnie z otchłani snu niczym haczyk wędkarski. Leżałem nieruchomo w ciemnościach mojego dwupoziomowego mieszkania, zdezorientowany, z ciałem ociężałym od wyczerpania po dwunastogodzinnej zmianie na ostrym dyżurze.

Dźwięk rozległ się ponownie – trzy celowe puknięcia. Potem zapadła cisza.

Mrugnęłam, patrząc w sufit, a mój oddech był widoczny w zimnym powietrzu. Ogrzewanie wyłączyło się już kilka godzin temu, a pomieszczenie przypominało kostnicę.

Na zewnątrz wiatr walił w okna, trzęsąc szybami w ramach. Prognoza pogody ostrzegała przed nadchodzącą burzą śnieżną, temperatura spadła do nieco ponad 20 stopni, a odczuwalna temperatura zbliżała się do zera.

Walenie się powtórzyło. Teraz głośniejsze. Bardziej natarczywe.

Zrzuciłam koce i natychmiast poczułam chłód na skórze. Podłoga była lodowata pod moimi bosymi stopami, gdy szłam chwiejnym krokiem do drzwi, chwytając telefon z szafki nocnej.

Na ekranie pojawiła się godzina 4:32 w ostrych, białych cyfrach.

Moje serce zaczęło bić szybciej. Nikt o tej porze nie pukał do drzwi z dobrymi wieściami.

Zapaliłem światło na ganku i otworzyłem drzwi.

Potem zamarłem.

Dean stał na progu moich drzwi, jego jedenastoletnie ciało pochylało się pod ciężarem siostry na plecach. Małe rączki Hannah luźno obejmowały jego szyję, a jej głowa spoczywała na jego ramieniu.

Twarz Deana była blada jak ściana, usta miał fioletowe, a oczy szkliste od pustego spojrzenia, spowodowanego silnym zimnem. Miał na sobie długie spodnie od piżamy, przemoczone do kolan, trampki ciemne od stopionego lodu, bez skarpetek.

Na jego ramionach spoczywał brudny, garażowy dywanik — taki, jakiego używają mechanicy do wyłapywania kropel oleju — pokryty smarem i sztywniejący w mroźnym powietrzu.

Hannah się nie ruszała.