Po trzęsieniu ziemi poprosiłam rodziców, żeby mogli zamieszkać z moją pięcioletnią córką. Powiedzieli: „Tylko bez dziecka. Nie ma dla niej miejsca”. Dzieci mojej siostry miały swój pokój plus pokój zabaw. Nie płakałam. Powiedziałam tylko: „Zanotowałam”. Trzy dni później żałowali wszystkiego…

Rozległo się trzęsienie ziemi. Nie takie jak w filmie, z walącymi się wieżowcami, tylko gwałtowny wstrząs, który sprawił, że ściany zadrżały, a moje szafki krzyczały odgłosem tłuczonych talerzy. Kiedy ustało, moja pięcioletnia córka Ruby stała w drzwiach, ściskając pluszowego lisa. „Mamo” – wyszeptała. „Wszystko w porządku” – skłamałem.

Rano inspektor miejski przykleił mi na drzwiach czerwoną naklejkę z napisem: „Nie nadaje się do zamieszkania”. Spojrzałam na małą dłoń Ruby w mojej i pomyślałam: „Nie ma planu B”.

Zadzwoniłam więc do rodziców. Mama odebrała. „Oczywiście, kochanie. Możesz przyjść” – powiedziała ciepło i szybko. Mogłabym rozpłakać się z ulgi. Wtedy nie pytałam, co znaczy „możesz przyjść”. Nie sprawdzałam, czy dotyczy to również mojej pięcioletniej córki. Bo kto dzwoni do mamy, żeby potwierdzić, czy może zabrać ze sobą dziecko?

Moi rodzice mieszkali pięć godzin drogi ode mnie, w tym samym domu, w którym dorastałam. Razem z nimi była moja starsza siostra Brittany, jej chłopak Shane i trójka dzieci Brittany z pierwszego małżeństwa. Dom był pełen, to prawda, ale mieli wolne pokoje i byli rodziną.

Ruby i ja spakowaliśmy się szybko: ubrania, szczoteczki do zębów, lis, jedna torba z przekąskami. Kiedy ją zapinałem, zapytała, czy dom jest naprawdę zniszczony. Odpowiedziałem, że tak. Zapytała, czy dom babci jest duży. Powiedziałem: „Wystarczająco duży”.

Zapadał już prawie zachód słońca, kiedy wjechaliśmy na ich podjazd. Światło na ganku było zapalone, jak zawsze w święta. Przez chwilę poczułem się bezpiecznie.

Mama otworzyła drzwi, zanim zdążyłam zapukać. „Mara, udało ci się”. Jej uśmiech zgasł, gdy zobaczyła Ruby za mną. „Och. Ty ją przyprowadziłaś”.

Przez chwilę czekałem na żart. Nie nadszedł. „Yyy, no tak. Trochę trudno zostawić pięciolatka samego w domu”.

Mama zamrugała, zdenerwowana. „Po prostu myśleliśmy, że to ty . Dom jest zatłoczony. Brittany jest tu z dziećmi. Shane korzysta z pokoju dziennego. W piwnicy jest pokój zabaw. Nie ma gdzie umieścić kolejnego dziecka”.

Ruby, chowając się za moją nogą, szepnęła: „Mogę spać na kanapie”.