Podczas kolacji moja córka cicho położyła przede mną złożoną karteczkę. „Udawaj, że jesteś chory i wynoś się stąd” – brzmiała…

„No to pospiesz się” – powiedział, zerkając na zegarek. „Goście przyjadą za trzydzieści minut i potrzebuję cię tutaj, żebyś ich ze mną powitał”.

Skinęłam głową i poszłam za córką korytarzem. Gdy tylko weszłyśmy do jej pokoju, zamknęła drzwi szybko, wręcz zbyt gwałtownie. „Co się stało, kochanie? Straszysz mnie”.

Mia nie odpowiedziała. Zamiast tego, złapała małą karteczkę z biurka i wcisnęła mi ją w dłonie, nerwowo zerkając na drzwi. Rozłożyłam kartkę i przeczytałam pospiesznie napisane słowa: Udawaj, że jesteś chory i wyjdź. Już.

„Mia, co to za żart?” – zapytałam zdezorientowana i trochę zirytowana. „Nie mamy czasu na gierki. Zwłaszcza, gdy goście zaraz przyjdą”.

„To nie żart”. Jej głos był ledwie szeptem. „Proszę, mamo, zaufaj mi. Musisz natychmiast wyjść z tego domu. Wymyśl cokolwiek. Powiedz, że źle się czujesz, ale wyjdź”.

Desperacja w jej oczach mnie sparaliżowała. Przez wszystkie lata macierzyństwa nigdy nie widziałam mojej córki tak poważnej, tak przestraszonej. „Mia, alarmujesz mnie. Co się dzieje?”

Znów spojrzała na drzwi, jakby bała się, że ktoś podsłuchuje. „Nie mogę teraz wyjaśnić. Obiecuję, że później ci wszystko opowiem. Ale teraz musisz mi zaufać. Proszę.”

Zanim zdążyłem nalegać, usłyszeliśmy kroki w holu. Klamka się obróciła i pojawił się David, z wyraźnie poirytowaną miną. „Czemu wam tak długo? Właśnie przyjechał pierwszy gość”.

Spojrzałem na córkę, której oczy milczały i błagały. Potem, pod wpływem impulsu, którego nie potrafiłem wyjaśnić, postanowiłem jej zaufać. „Przepraszam, Davidzie” – powiedziałem, przykładając dłoń do czoła. „Nagle poczułem lekkie zawroty głowy. Chyba to migrena”.

David zmarszczył brwi, a jego oczy lekko się zwęziły. „W tej chwili, Lily? Pięć minut temu wszystko było w porządku”.

„Wiem. Nagle mnie olśniło” – wyjaśniłam, starając się brzmieć naprawdę nieswojo. „Możecie zacząć beze mnie. Wezmę tabletkę i położę się na chwilę”.

Przez chwilę myślałem, że będzie się kłócił, ale potem zadzwonił dzwonek do drzwi i najwyraźniej uznał, że zajęcie się gośćmi jest ważniejsze. „Dobrze, ale postaraj się dołączyć do nas jak najszybciej” – powiedział, wychodząc z pokoju.

Gdy tylko zostaliśmy sami, Mia złapała mnie za ręce. „Nie położysz się. Wychodzimy stąd natychmiast. Powiedz, że musisz iść do apteki po mocniejsze leki. Pójdę z tobą”.

„Mia, to absurd. Nie mogę po prostu zostawić naszych gości.”

„Mamo” – jej głos drżał. „Błagam cię. To nie jest gra. Tu chodzi o twoje życie”.

W jej strachu było coś tak surowego, tak szczerego, że poczułam dreszcz na plecach. Co mogło tak przestraszyć moją córkę? Co ona wiedziała, czego ja nie wiedziałam? Szybko chwyciłam torebkę i kluczyki do samochodu. Znaleźliśmy Davida w salonie, ożywionego w rozmowie z dwoma mężczyznami w garniturach.

„David, przepraszam” – przerwałem. „Boli mnie głowa coraz bardziej. Idę do apteki po coś mocniejszego. Mia idzie ze mną”.

Jego uśmiech na chwilę zamarł, zanim zwrócił się do gości z rezygnacją. „Moja żona źle się czuje” – wyjaśnił. „Wrócę wkrótce” – dodał, zwracając się do mnie. Jego ton był swobodny, ale w jego oczach było coś, czego nie potrafiłem rozszyfrować.

Kiedy wsiedliśmy do samochodu, Mia drżała. „Jedź, mamo” – powiedziała, patrząc na dom, jakby spodziewała się czegoś strasznego. „Uciekajcie stąd. Wyjaśnię wam wszystko po drodze”.

Odpaliłem silnik, a w mojej głowie kłębiło się tysiąc pytań. Co mogło być aż tak poważnego? To właśnie wtedy, gdy zaczęła mówić, cały mój świat się zawalił.

„David próbuje cię zabić, mamo” – powiedziała, a słowa wydobyły się z jej ust niczym zdławiony szloch. „Słyszałam go wczoraj wieczorem przez telefon, jak mówił o dodaniu trucizny do twojej herbaty”.

Gwałtownie zahamowałem, o mało co nie uderzyłem w tył ciężarówki stojącej na światłach. Całe moje ciało zamarło i przez chwilę nie mogłem oddychać, a co dopiero mówić. Słowa Mii brzmiały absurdalnie, jak z taniego thrillera.

„Co, Mia? To wcale nie jest śmieszne” – zdołałam w końcu powiedzieć, słabszym głosem, niż bym chciała. „Myślisz, że żartowałabym z czegoś takiego?” Jej oczy były załzawione, a twarz wykrzywiona w wyrazie łączącym strach i gniew. „Słyszałam wszystko, mamo. Wszystko”.

Kierowca za nami zatrąbił i zdałem sobie sprawę, że światło zmieniło się na zielone. Automatycznie wcisnąłem gaz, jadąc bez celu, tylko po to, by uciec od domu. „Powiedz mi dokładnie, co słyszałeś” – poprosiłem, starając się zachować spokój, wciąż czując, jak serce wali mi o żebra jak u zwierzęcia w klatce.

Mia wzięła głęboki oddech, zanim zaczęła. „Zeszłam na dół po wodę wczoraj wieczorem. Było późno, może druga w nocy. Drzwi do gabinetu Davida były lekko uchylone, a światło zapalone. Rozmawiał przez telefon, szepcząc”. Zrobiła pauzę, jakby zbierała się na odwagę. „Na początku myślałam, że chodzi o firmę, wiesz, ale potem powiedział twoje imię”.

Zaciskałem kierownicę tak mocno, że aż zbielały mi kostki.