Przez dwa dni piekłam ciasto dla córki. A kiedy weszłam do domu, usłyszałam: „Mam nadzieję, że po drodze na coś wpadnie!”. A zięć dodał: „Tak, albo chociaż pozwól jej iść na daczę!”. Cóż mogłem zrobić… Właśnie anulowałam wszystkie gwarancje. A tydzień później…

Jechałem taksówką już od siedmiu godzin. Wyjechałem wcześnie rano z Górnego, niedaleko Czernihowa. Chciałem zdążyć na lunch. Kierowca, uprzejmy mężczyzna, nie nalegał na rozmowę.

Droga była usiana kałużami i pęknięciami. Kolana bolały mnie na każdym zakręcie. Mój artretyzm dawał o sobie znać. Siedziałam jak na szpilkach, ściskając w dłoni torbę z ciastem.

Ciasto marchewkowe, domowe. Trzy warstwy, polewa twarogowa. Na wierzchu dwadzieścia cztery marchewki marcepanowe. Każda ręcznie rzeźbiona.

Piekłam przez dwa dni, ręce mi bolały. Ale dałam radę. Chciałam jej zrobić niespodziankę. Moja córka Olga kończyła czterdzieści lat.

Postanowiłam, że przyjdę bez zapowiedzi. Bez ostrzeżenia. Przyniosę moje ulubione ciasto. Przytulę cię i powiem: „Sto lat, córko”.

Myślałem, że się roztopi, ale stało się inaczej. Kiedy podszedłem do wejścia, deszcz smagał mnie po twarzy. Byłem przemoczony, płaszcz przeciwdeszczowy przyklejał mi się do pleców. Buty chlupotały.

Właśnie wyszłam na korytarz z ciastem w ręku. Usłyszałam śmiech dochodzący z kuchni. Głos Olgi rozpoznałam od razu. Nawet jeśli dochodził zza ściany.

Boże, mam nadzieję, że gdzieś po drodze się rozbije. Mam już dość jej ciągłego marudzenia. A Dmitrij, jak zwykle, leniwie dodał: „Tak, albo przynajmniej pozwól jej iść na daczę”.

Pozwoliłaby nam spokojnie spacerować. I znów rozległ się śmiech, radosny, figlarny. Położyłem ciasto na marmurowym blacie. Tym samym, na którym kiedyś nie wolno mi było stawać, gdy było gorące.

Powiedzieli, że będzie źle. Odwróciła się, nic nie powiedziała i odeszła. Teraz chciałbym zacząć od historii.

Krok po kroku, w każdym szczególe. Opowiedz nam, co się wydarzyło. I zanim przejdziemy dalej, napisz. Z jakiego miasta pochodzisz?

Miłego słuchania, będzie ciekawie. Nazywam się Anna Sergeevna Bondarenko. Jestem wdową, żyjącą samotnie. Od ponad dziesięciu lat.

Pokonała raka płuc, mimo że nigdy nie paliła. Takie jest życie. Pracowała w lokalnej bibliotece przez trzydzieści dwa lata.

Wciąż pamiętam katalogi kartkowe. Przyprawy w domu są ułożone alfabetycznie. To nie jest mania. Po prostu przyzwyczaiłem się do porządku.

Po śmierci mojego męża, Igora Andriejewicza, miejscowego lekarza, pozostałam w naszym drewnianym domu w Górnym.

Dom jest stary, ale ciepły. Ogród kwitnie. Mój mąż sam go zasadził. Swoimi złotymi rękami.

Jego kardigan wisi na drzwiach szafy. Nie piorę go. Pachnie tym, co było. Wspomnienia są lepsze niż jakiekolwiek towarzystwo.

Moja relacja z córką ochłodziła się dawno temu. Choć udawałam, że tego nie zauważam. Nasze rozmowy stawały się coraz krótsze. Nasze głosy stawały się coraz bardziej napięte.

Czasem spotkania, czasem klienci. Czasem joga, czasem po prostu nie ma czasu, mamo. W zeszły Nowy Rok pojechała z Dmitrijem do Zatoki. I wysłali mi zdjęcie kieliszka szampana.

I palmy. Żadnego telefonu, żadnej pocztówki. Tylko podpis: „Gorąco tu, odpoczywamy, jak się masz?”. Obwiniałam siebie.

Myślałam, że to moja wina. Jestem zbyt niespokojna, za dużo wydzwaniam. Zbyt często ich nękam pasztecikami i szalikami. Jestem nudna dla młodych ludzi.

Ale nadal wysyłała paczki. Dzianinowe skarpetki, domowe ciasteczka. Słoik dżemu. Pieniądze na urodziny.

Z każdym rokiem kwoty rosły. To było tak, jakbym próbowała kupić ich uwagę. Ale nigdy do tego nie doszło. Stałam się tą samą babcią.

Kto siedzi przy oknie i czeka. Kto wycina przepisy ze starych magazynów. I wysyła je córce. Choć wie, że nawet ich nie otworzy.

Tylko wtedy nie wiedziałam, jak głęboko wbudowali moją miłość. W swój model finansowy. Podpisałam gwarancję.

Kiedy wzięli pożyczkę na kuchnię. Potem na samochód. Potem na czteropokojowe mieszkanie. W Browarach, z dostępem do basenu.

I podgrzewane podłogi. Obiecali, że jak tylko sprzedadzą stare dwupokojowe mieszkanie, to od razu wszystko zamkną. Potem wydali karty kredytowe…