Przez dwa dni piekłam ciasto dla córki. A kiedy weszłam do domu, usłyszałam: „Mam nadzieję, że po drodze na coś wpadnie!”. A zięć dodał: „Tak, albo chociaż pozwól jej iść na daczę!”. Cóż mogłem zrobić… Właśnie anulowałam wszystkie gwarancje. A tydzień później…

Mamo, to tymczasowe, remontują. Wierzyłam w to, chciałam wierzyć. Ale w moje urodziny powiedzieli mi, że bilety do Czernihowa są drogie.

Ale kochamy Cię, Mamo. Kiedy wszystko zaczęło się walić, nie interweniowałam. Nie pisałam, nie dzwoniłam, nie tłumaczyłam.

Po prostu cofnąłem swoje gwarancje. I gdy tylko to zrobiłem, ich życie zaczęło się walić. Domino, które układałem latami.

Jeden po drugim zaczęli upadać. I nagle zrozumiałem. Siła nie bierze się z wytrwania tak długo. Siła bierze się z tego, że w końcu przestają.

Piekłam ciasto przez dwa dni. Trzy warstwy, lukier, gałka muszkatołowa, cynamon. Moje palce nie zginają się już tak jak kiedyś. Ale każdą marchewkę wyrzeźbiłam z miłością.

Pomarańczowe, czyste, z szypułką. Dwadzieścia cztery. Ułożyłam je w okrąg, jak ogród. Przepis pochodził od mojej mamy, a Olga uwielbiała ciasto marchewkowe od dzieciństwa.

Powiedziałem jej na moje siódme urodziny. Czekolada jest nudna. W dzień pieczenia wstałem wcześnie. Starta marchewka, roztopione masło.

Mieszałam ciasto drewnianą łyżką, aż bolał mnie nadgarstek. Mój mąż, niech spoczywa w pokoju. Zawsze używał łyżki do nakładania lukru.

Myślał, że nie zauważyłem. Ale ja wiedziałem, ale go nie powstrzymałem. I tak by to zjadł. Moja sąsiadka, Swietłana Iwanowna, widziała.

Że dziś rano stoję w szlafroku na ganku. Idziesz sama? No tak, z kim innym miałabym iść? Mieszkamy obok siebie od ponad trzydziestu lat.

Po rozwodzie zamieszkała z siostrą. A potem wróciła do siebie. Widziałam, jak Olga dorasta. Widziałam, jak grzebię męża.

Kiedy przechodziłam chemioterapię, Swietłana Iwanowna przynosiła mi zapiekanki. Posprzątała dom. I nawet obcięła mi paznokcie u stóp.

Kiedy byłem zupełnie osłabiony. Miała taki głos. Jak surowa pielęgniarka. Ale z dobrocią pod maską narzekania.

Tym razem powiedziała do mnie: „Anya, przecież nie jedziesz na koniec świata, prawda?”. „Zadzwoń po taksówkę i jedź. Skoro tak cię kusi”.

I pojechałem, bo chyba naprawdę chciałem. Ciasto było w mojej torbie. Jak święta ofiara. Nawet zapiąłem je pasami bezpieczeństwa.

Żeby się nie wiercił. Termos z kawą stał w pobliżu. Pachniał znajomo, ciepłem i wspomnieniami. Radio szeptało coś starego.

Jakby z kuchni. Gdzie kiedyś tańczyliśmy z Igorem. Wśród garnków i herbaty. Deszcz przybierał na sile za Czernihowem.

Ciężkie krople spływały po szybie. Jakby ktoś tam na górze postanowił to wszystko zmyć. Oleg, taksówkarz, mówił gdzieś w okolicach Kozielca, nie odrywając wzroku od drogi.

W dzisiejszych czasach młodzi ludzie potrafią tylko brać. Chcą wszystkiego, co tylko mogą dostać. Są sformalizowani i wydawani. Ale kiedy przychodzi czas na ich zwrot, już ich nie ma.

Mój siostrzeniec to ten sam facet. I też był dobrym dzieciakiem. Opiekował się nawet babcią. Ale kiedy odziedziczył pieniądze, roztrwonił je w dwa miesiące.

Nawet nie pochował jej jako osoby. Ale znalazł pieniądze na iPhone’a. Oboje zamilkliśmy. Patrzyłem, jak deszcz rozlewa się po szybie.

Jak drzewa, szare i postrzępione. Błyskające w słabym świetle reflektorów. I wciąż wyobrażałem sobie Olgę otwierającą drzwi. Nie czekającą, zaskoczoną, z szeroko otwartymi oczami.

Dłonie do jej ust. Jak wtedy, gdy była dzieckiem, kiedy niespodziewanie odbierałem ją wcześnie ze szkoły i zabierałem do kawiarni.

Zatrzymaliśmy się gdzieś w okolicach Nieżyna. Przy przydrożnym straganie. Wysiadłem, żeby rozprostować nogi, i zobaczyłem stojącego obok staruszka w pikowanej kurtce. Sprzedawał chrzan w słoikach.

Zobaczył, że poruszam się z trudem. I powiedział: „Idziesz na uroczystość. Idź, póki żyjesz. Musisz zrobić wszystko”.

Skinęłam głową. I pomyślałam, że są dni, kiedy Olga jest naprawdę szczęśliwa. W wieku sześciu lat piszczała z radości.

Kiedy rozpakowywałam domek dla lalek. Ten, który w nocy skleiłam z tektury. Wiszące zasłony, ramki do rysunków. W wieku dwunastu lat tort w kształcie stosu książek.

A na górze figurka dziewczynki z lupą. Wtedy była zafascynowana Harrym Potterem. I kryminałami dla dziewczynek. Nosiła je w teczce jak skarby…

Szesnastolatka, ten naszyjnik. Zbierałam na niego trzy miesiące. A ona, oczywiście, skrzywiła się. „No cóż, dziękuję, ale nie jestem pewna”.

A potem nie zdejmowałam go przez dwa lata. Kiedy wszystko poszło nie tak. Kiedy telefony stały się natarczywe. A moja obecność była niestosowna?

Pewnie po śmierci Igora. Albo kiedy Olga wyszła za mąż za Dymitra. A mój skromny dom stał się dla niej przypomnieniem czegoś prostego.

Czego się wstydzi? A może tego, że zachorowałem. I po raz pierwszy zrozumiała. Że pewnego dnia będzie musiała się mną zaopiekować.

A to nie mieściło się w jej grafiku. Zostało bardzo mało czasu. Taksówkarz zerknął na GPS. Przypomniał mu: zostało jeszcze czterdzieści minut.

Wszystko przez te korki; karetka czeka. Spieszą się, jak zawsze, a Schumacherów jest mnóstwo. A co najważniejsze, po co się spieszyć? Zawsze można dotrzeć na drugą stronę.

Mówił spokojnie, ale już go nie słyszałam. Dolny odcinek pleców bolał mnie tak bardzo, że czułam się, jakbym została złamana na pół. Miałam zesztywniałą szyję, a palce zdrętwiały.

I poczułem się, jakbym był wypchany. Jak mokra wata. Chciałem się zatrzymać i nigdzie nie iść. Ale było za późno.

Kierowca zatrzymał się po drugiej stronie ulicy. Przed domem. Podziękowałem mu i wstałem, trzymając klamkę.

Podniosłem torbę z ciastem w obu rękach, jak ciężką książkę. Zanim dotarłem na ich werandę, byłem przemoczony.

Płaszcz był przemoczony. Woda spływała mi po plecach i do butów. Drzwi, jak zwykle, były otwarte.

Wszedłem. W korytarzu unosił się zapach smażonego jedzenia. Rozmaryn, czosnek. Przytulnie, świątecznie.

Po prostu nie dla mnie. Pod stopami utworzyła mi się mokra kałuża. Zamarłam, niepewna, czy iść dalej, czy odejść.

Z kuchni dochodziły głosy. Olga się śmiała. Mama znowu wołała. Już trzeci raz w tym tygodniu.

„A co tym razem?” – zapytał obojętnie Dmitrij. Jak zwykle, żeby zagaić luźną pogawędkę. Żeby przypomnieć jej, że jest sama. Żeby znów poczuć się winnym.

Za to, że przeżyłem swoje życie. Stałem na korytarzu z pudełkiem w rękach. I oddychałem, mimo bólu. Nie fizycznego.

„Dobrze, że nie pojawiłeś się bez zapowiedzi” – powiedział Dmitrij. „Pamiętasz, w zeszłym roku byłeś tam przez pięć dni”. „Nie mogłeś się przecisnąć”. „Tak, prawie nie wychodziłem z sypialni”.

Mam tylko nadzieję, że się nie zderzymy. A punkt kulminacyjny był taki: „O Boże, mam nadzieję, że po drodze w coś wpadnie”. Mam już dość jej ciągłego marudzenia.

„Tak, albo przynajmniej pozwól jej iść na daczę”. „Pozwoliłaby nam spokojnie spacerować” – dodał Dmitrij. Roześmiali się. Ich głosy brzmiały lekko.

Jakby rozmawiali o czyimś zapomnianym parasolu. A ja stałam tam, mokra, z ciastem. Zmiażdżona i upokorzona. Obrazy przepływały mi przed oczami.

Jak byłam w szpitalu z Olgą. Chora na ospę wietrzną, zrobiłam jej kompot malinowy. Siedziałam całą noc, zbierając szkolne prace plastyczne. Prowadziłyśmy razem pamiętnik z tektury.

Żeby nie zapomniała. Jak bardzo ją kochano. A teraz życzy mi śmierci. I swojemu mężowi, mężczyźnie, który przysiągł szanować.

A będąc tam, śmiałam się jak idiotka. Nogi same mnie niosły. A oto stoję przed nimi. Olga kroi sałatę.

Dmitrij mieszał coś na kuchence. Kiedy się odwrócili, obaj zbladli. Natychmiast zapadła cisza. Zobaczyłem, jak Olga uniosła rękę do gardła.

Gest, który po mnie odziedziczyła. Robimy to oboje. Kiedy brakuje nam słów. Podszedłem do stołu.

Odłożyła pudełko z ciastem. Nie powiedziała ani słowa. Odwróciła się i wyszła. „Mamo!” krzyknęła Olga.

„Mamo, zaczekaj!” Ale ja już byłam na zewnątrz. I szłam szybciej, niż pozwalały mi na to kolana. Na pewno nie zatrzymałam taksówki.

Po wyjściu z domu Olgi po prostu skręciłem na podwórko. I skręciłem między pięciopiętrowe bloki. W ulewnym deszczu, w mokrych butach.

Podszedłem do najbliższego znaku. Mały hotel z całodobową recepcją. Żadnych pytań, tylko paszport i klucz. I pokój na drugim piętrze.

Z szarymi zasłonami i zapachem. Taniego detergentu. Usiadłem prosto w mokrych ubraniach. Na skraju łóżka.

W pokoju było ciepło. Ale w środku było pusto. Telefon zaczął się trząść w torbie. Najpierw raz, potem drugi.

A potem wszystko się zalało. Połączenia, wiadomości, wszystko. Nie patrzyłam, nie chciałam. Po prostu wyłączyłam dźwięk i odłożyłam telefon.

Dzwonił siedemnaście razy tej nocy. Nie odebrałam ani jednego. Leżałam w tym samym ubraniu. Nawet pod kołdrą.

Rano, gdy szare światło przesączyło się przez zasłonę, bateria była prawie rozładowana. Otworzyłem ekran: dwadzieścia siedem nieodebranych połączeń. Czterdzieści dwie wiadomości.

„Mamo, proszę, oddzwoń”. Źle zrozumiałaś, to był żart. „Chcieliśmy tylko zrobić ci psikusa”. Mamo, oddzwoń, martwię się.

„Nie obraź się, robimy to z miłości”. To był żart; Dima też się martwił. „Mamo, proszę odbierz”. Odłożyłam telefon ekranem do dołu.

I już go nie dotknęła. Siedziała i patrzyła w jeden punkt. Nie w ścianę, ale w nicość. Mogła oczywiście zadzwonić.

Powiedz im prosto w twarz, co myślę. Zażądaj przeprosin. Ale prawda jest taka, że ​​to nie pierwszy cios.

Wcześniej też zdarzały się takie drobiazgi. I to przełknęłam. Na przykład, jak nie chcieli przyjść do mnie w Sylwestra…