„Czasami kurz, który sprzątasz, to ten sam kurz, który połykasz, żeby przeżyć. A cisza, to jedyne dziedzictwo, jakie zostawiasz niewidzialnemu dziecku”.

Mam na imię Lucia. To historia o tym, jak przez lata sprzątałam biuro mężczyzny, który nie wiedział, że jego największy błąd ma imię, twarz i grób.

Miałam siedemnaście lat, kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży. To było w ostatniej klasie liceum w Enugu, kiedy jedyne, czego pragnęłam, to skończyć studia i marzyć o lepszym życiu. Był moim kolegą z ławki: Nonso Okoye. Zabawny, zawsze elokwentny, syn zamożnej rodziny. Ja, córka szewca i sprzedawcy bananów, ledwo śmiałam spojrzeć mu w oczy.

Kiedy powiedziałam mu, że jestem w ciąży, milczał.

„Jesteś pewien?” zapytał drżącym głosem.

„Nie byłam z nikim innym, Nonso. On jest twój.”

Nigdy więcej się do mnie nie odezwał. Kilka dni później dowiedziałem się, że jego rodzice wysłali go na studia do Wielkiej Brytanii.

Pewnego ranka moja matka znalazła w moim plecaku list od lekarza.

„Chcesz nas zawstydzić? Znajdź ojca!” – krzyknęła wściekła.

„Mamo, nie mam dokąd pójść…”