Przytulałam moje gorączkujące dziecko, czekając na szpitalnym korytarzu, a moje serce zabiło mocniej, gdy zobaczyłam mojego męża niosącego kolejne dziecko na oddział ratunkowy…

Wiadomość miała status „Widziana”.
Ale nie było odpowiedzi.

Czekałem godzinę. Potem dwie. W pewnym momencie wyczerpanie sprowadziło mnie na chwilę w stan snu.

Obudziłam się, słysząc pospieszne kroki i płacz na korytarzu. Pielęgniarka pchała nosze. Za nią szedł mężczyzna, niosąc dziecko. Instynktownie uniosłam głowę – i poczułam, jakby coś ścisnęło mnie za klatkę piersiową.

To był mój mąż. Miał na sobie tę samą niebieską koszulę, w której wyszedł z domu. Na jego twarzy malował się niepokój. Rozmawiał szybko z pielęgniarką.

A obok niego… młoda kobieta — około dwudziestu lat, z farbowanymi włosami, mocno płacząca.

Zadzwoniłem do niego tak jak zawsze, cicho:

“Miód…”

Zobaczył mnie.
Nasze oczy się spotkały.

I odwrócił wzrok.

Przeszedł tuż obok mnie. Tuż obok żony, która do niego dzwoniła. Obok dziecka, które było jego. Nie zatrzymał się. Nie wyjaśnił. Ani słowa.

Nie krzyczałam. Nie zemdlałam.

Po prostu poczułem chłód. Nie chłód deszczu na zewnątrz, ale chłód, który przychodzi, gdy miłość umiera.

Kilka godzin później przyszedł do mnie.

— „Kochanie… ja… proszę… nie wiem, co powiedzieć…”