Rozdział 2. Moja siostra opróżniła moje konto bankowe i zniknęła ze swoim chłopakiem. Byłam załamana, dopóki moja dziewięcioletnia córka nie powiedziała: „Mamo, nie martw się”. Zajęłam się tym wtedy, a kilka dni później moja siostra zadzwoniła z krzykiem…

Konto bieżące: 0,18 USD
Konto oszczędnościowe: 0,00 USD
Fundusz awaryjny: Zamknięty

Wpatrywałam się intensywnie, jakbym mogła zamienić zero w dziewięć. Mieszkanie huczało od zwyczajnych dźwięków – westchnienia lodówki, dźwięku telewizora sąsiada odbijającego się echem od ściany, cichego stukania klocków Lego mojej córki w salonie. Mój oddech brzmiał sztucznie.

Były paragony – schludne, sprawne wypłaty, każde ostemplowane imieniem, które znałam lepiej niż własne: ALINA.

Moja siostra śmiała się poprzedniego wieczoru w mojej kuchni, pomagając córce liczyć pianki w gorącej czekoladzie, jakbyśmy wciąż były dziewczynami, które dzielą fortecę z koców i obiecywały sobie, że nigdy nie pozwolimy, by świat nas rozdzielił. Całowała mnie w skroń, żartowała ze mnie, że jestem „małym menedżerem finansowym”, zostawiała skórki od jabłek na mojej desce do krojenia i perfumy w korytarzu.

Do rana byłam duchem z PIN-em.

Kiedy moi rodzice zmarli w odstępie sześciu zim, miałam dwadzieścia dwa lata, a Alina dziewiętnaście. Uczyłam się przekładać żałobę na wykresy. Ona uczyła się przekształcać ją w coś, co przyciągało ludzi na tyle blisko, by mogli ją nosić. Przypomniałam sobie ostatnią obietnicę, którą złożyłam przy łóżku mamy – „Opiekuj się siostrą” – i jak schowałam ją obok klatki piersiowej jak kawałek szkła, którego nie chciałam wyjąć.

Obietnice potrafią rozciąć człowieka od środka.

Nie powiedziałam o tym córce od razu. Miała dziewięć lat, mnóstwo pracy i błyskotliwych planów, jednocześnie ostra jak skalpel i delikatna. Nie powinna wiedzieć, co to znaczy zero. Ale dzieci czują zapach zawalonego sufitu. Patrzyła, jak niechcący zamykam szufladę w kuchni. Patrzyła, jak dodaję wody do zupy, która tak naprawdę nie potrzebowała więcej. Patrzyła i nic nie mówiła, co czasami jest najgłośniejszym dźwiękiem dla dziecka.

Tego wieczoru, po tym, jak położyłam ją spać, otworzyłam stare pudełko po butach i rozłożyłam paragony, jakbym wróżyła z kart tarota. Marzec: Alina „pożycza” pieniądze na czynsz. Kwiecień: Współpodpisuje „tymczasową” pożyczkę. Czerwiec: Udzielam jej dostępu tylko do odczytu moich kont, żeby mogła mi pomóc w planowaniu budżetu, kiedy pracuję na dwie zmiany w szpitalu.