Siostry zaginęły w 1990 roku w drodze do szkoły – 34 lata później odnaleziono ich plecaki

Pogrzeb był cichy, niemal pełen czci w swojej ciszy. Mąż Carmen, José Luis, robotnik budowlany, stał obok niej z pustym wyrazem twarzy. Żal ogarnął ich oboje, choć ból Carmen krył w sobie nutę wściekłości.

Szepty krążyły. Niektórzy mówili o nieznajomym widzianym w okolicy. Inni mówili o „wysokim mężczyźnie z blizną”, który dostarczał słodycze uczennicom. Policja podążyła tropem, ale nic nie wskórała. Sprawa utknęła w martwym punkcie w ciągu kilku miesięcy.

Życie w San Martín toczyło się dalej, ale dom Carmen zamarł w tej jednej chwili straty. W każdym kącie wciąż słychać było echo śmiechu jej córek. Każdy wschód słońca przypominał o tym, co zostało skradzione.

Nieznajomy, który przyszedł pomóc

Dwa lata później do miasta wprowadziła się nowa rodzina. Wśród nich był mężczyzna o imieniu Ricardo Martínez, wysoki, uprzejmy i elokwentny – z zawodu cieśla. Wynajął mały dom niedaleko domu Floresów i szybko zasłynął ze swojej hojności.

Kiedy mąż Carmen zachorował, Ricardo zaczął pomagać w naprawach i załatwianiu sprawunków. „Pani Carmen” – mawiał z delikatnym uśmiechem – „nie powinnaś dźwigać tego wszystkiego sama”.

Często przynosił jej zakupy lub oferował naprawę zepsutych rzeczy w domu. Początkowo Carmen była nieufna, ale smutek złagodził jej czujność. Ricardo stał się częścią jej małego kręgu – pomocny, troskliwy, a nawet życzliwy.

Jej sąsiedzi znowu mruknęli, tym razem z litością. „Biedna Carmen” – mawiali – „przynajmniej ma teraz na kim się oprzeć”.

Ale życzliwość może nosić maski.

Małe rzeczy

Z biegiem lat drobne rzeczy zaczęły niepokoić Carmen. Ricardo czasami pojawiał się bez zapowiedzi – już na jej podwórku, z narzędziami w ręku. Kiedyś przyłapała go na zbyt długim wpatrywaniu się w oprawione zdjęcia jej córek na kominku.

Uśmiechał się, gdy to zauważała, mówiąc: „To były takie ładne dziewczyny. Taka tragedia”.

Pewnej nocy Carmen obudziła się, słysząc cichy odgłos kroków w kuchni. Zamarła, serce waliło jej jak młotem, ale kiedy zapaliła światło – nic. Tylko zapach dymu papierosowego unosił się w powietrzu.

Powtarzała sobie, że to tylko jej wyobraźnia.

Fotografia

W 2003 roku, trzynaście lat po tragedii, jednostka policji ponownie otworzyła stare, nierozwiązane sprawy. Nowy funkcjonariusz, detektyw Hernández, przybył do San Martín, zdeterminowany, by ponownie zbadać zapomniane akta.

Odwiedził Carmen, przynosząc pudła z dowodami z pierwotnego śledztwa. Podczas przeglądania starych zdjęć coś przykuło jej uwagę – rozmazana postać w tle na jednym ze zdjęć ze szkolnego festynu, zrobionych na kilka dni przed zniknięciem dziewcząt.

Mężczyzna, wysoki, szczupły, ubrany w kraciastą koszulę.

Carmen pochyliła się bliżej. Krew jej zmroziła. „Wygląda jak Ricardo”.

Detektyw Hernández zrobił zdjęcie i porównał je z najnowszymi danymi. To, co zobaczył, sprawiło, że zadrżały mu ręce.

Ricardo Martínez nie był tym, za kogo się podawał. Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Ricardo Gómez i był włóczęgą z przeszłością oskarżeń o napaść seksualną w innym stanie – żadna z nich nie doprowadziła do skazania, ponieważ ciągle zmieniał miasta i nazwiska.

Prawda wychodzi na jaw