Sprzedałem swoją krew za 40 dolarów, żeby moja córka mogła oddychać… ale kiedy pielęgniarka zbladła, zadzwoniła do lekarza, a do gabinetu wszedł mężczyzna w grafitowym garniturze i powiedział: „Pani Bennett, pani żyły są warte więcej, niż może pani sobie wyobrazić”, uświadomiłem sobie, że całe moje życie będzie wyceniane w milionach, a nie w drobnych.

Nie byłem ostatnio w więzieniu.

„Czy kiedykolwiek zemdlałeś podczas zabiegu medycznego?”

Zaznaczyłem „Nie”, choć rozważałem zaznaczenie „Tak”, żeby ktoś zajął się mną nieco uważniej. Nie jadłem nic od wczorajszego lunchu – kanapki z masłem orzechowym przy kuchennym stole Clare, kiedy była w pracy. Najgorszy moment dnia pełnego przygnębiających chwil.

„Harper Bennett?”

W drzwiach stała młoda kobieta w kolorowym fartuchu z notesem w dłoni. Wzięłam torebkę i poszłam za nią do małego pokoju projekcyjnego z ciśnieniomierzem i wagą.

„Pierwszy raz oddajesz krew?” zapytała, gestem wskazując mi, żebym usiadła.

„To takie oczywiste?” – spróbowałem się uśmiechnąć.

„Pamiętamy o naszych stałych klientach” – powiedziała życzliwie, zakładając mi mankiet na ramię. „Jestem Andrea. Zajmę się dziś twoim przyjęciem i wstępnymi badaniami przesiewowymi”.

Andrea miała chyba pod dwadzieścia kilka lat, z ciepłym uśmiechem i delikatną sprawnością mierzyła mi parametry życiowe. Kiedy owinęła mi opaskę uciskową wokół ramienia, żeby sprawdzić żyły, zagwizdała z uznaniem.

„Masz niesamowite żyły do ​​oddania” – powiedziała. „To będzie superłatwe. Niektórych musimy szukać i badać, ale twoje są tuż obok i mówią „cześć”.

„Przynajmniej jakaś część mnie nadal funkcjonuje prawidłowo” – wymamrotałem, zanim zdążyłem się powstrzymać.

Andrea spojrzała na mnie z zaciekawieniem, ale nie wściubiała nosa. Zamiast tego przygotowała się do pobrania wstępnej próbki krwi, pobierając wymaz z zgięcia mojego ramienia nasączony alkoholem.

„Tylko lekko uszczypnij” – ostrzegła i wbiła igłę.

Ledwo to poczułem.

„Widzisz? Idealne żyły. Zostałaś do tego stworzona.”

Ciemnoczerwony płyn szybko wypełnił małą fiolkę. Andrea opisała ją i odłożyła na bok, po czym przygotowała drugą probówkę.

„Musimy sprawdzić tylko kilka podstawowych kwestii, zanim dokonamy pełnej darowizny”.

Podczas gdy ona pracowała, przyłapałem się na tym, że przyglądam się centrum donacji coraz uważniej. Ściany były obwieszone plakatami o ratowaniu życia, działalności społecznej i naukowych korzyściach płynących z oddawania osocza.

Nic o 40 dolarach, które pozwoliły mi — i prawdopodobnie wielu innym — znaleźć się tutaj dzisiaj.

„To już za nami” – powiedziała Andrea, przykładając wacik do maleńkiego nakłucia i uginając moją rękę. „Przeprowadzę te szybkie testy i jeśli wszystko będzie dobrze, przygotujemy cię do pełnej donacji. Powinno to zająć tylko kilka minut”.

Skinęłam głową i cierpliwie czekałam, aż wyjdzie z moimi próbkami krwi. Przez cienkie ściany słyszałam cichy szum maszyn i sporadyczne sygnały dźwiękowe z sąsiedniego pokoju donacji.

Uświadomiłam sobie na nowo, co robiłam — sprzedawałam osocze, żeby kupić leki dla córki.

Jak to możliwe, że Elegance by Harper, wiodąca firma zajmująca się organizacją imprez w Chicago przez dwie dekady, upadła tak całkowicie?

Jak to możliwe, że Gavin, mój mąż od dwudziestu pięciu lat, tak łatwo odszedł?

„Zrujnowałeś nam życie” – powiedział, pakując swoje ubrania, podczas gdy ja siedziałam otępiała na naszym łóżku, jakby zepsute owoce morza, które zatruły połowę gości na gali rocznicowej Lakeside Bank, były celowym działaniem z mojej strony, a nie katastrofalną awarią sprzętu.

Otrząsnąłem się z gorzkich wspomnień, gdy drzwi znów się otworzyły. Andrea wróciła, ale jej wyraz twarzy zmienił się diametralnie. Była blada, z szeroko otwartymi oczami, ściskając moją probówkę z krwią, jakby zawierała nitroglicerynę.

„Pani Bennett” – powiedziała, a jej głos wyraźnie się zmienił. „Muszę… jest…” Urwała, uspokoiła się. „Czy mogłaby pani poczekać jeszcze kilka minut? Doktor Stewart musi coś zweryfikować z pani próbką”.

„Coś się stało?” Serce mi podskoczyło. „Czy jestem chora?”